阿耶拉(Ramon Perez de Ayala)是西班牙当代的出众的小说家,同时也是诗人,批评家,散文家,是那踵接着被称为“九十八年代”的乌拿莫诺,阿索林,巴罗哈,伐列·英克朗等一群人的新系代中的不可一世的人物。他于一八八〇年生于阿斯都里亚斯(Asturias),现在还活着。在去年(一九三一年)西班牙革命以后,他出任为英国公使。虽则已是五十二岁的老人了,但是他底那种矍铄的精神,在行动上以及在著述上,是都足以使后生们都感到可畏的。
他底文学生活是从诗歌开始的。他一共出了三部诗集:《小径的和平》(La Paz del Sendero,一九〇四),《不可数的小径》(El Sendero Innumerable,一九一六),《浮动的小径》(ElSendero Andante,一九二一)。他的诗都是用旧的韵律和鲜明的思想(Ancho ritmo,clara idea)。早年的诗虽则颇受法国象征派诗人们,特别是法朗西思·耶麦底影响,但有时他底诗甚至比耶麦底更深刻点。
使他一跃而成为西班牙文坛的巨星,并成为世界的大作家的,是他底小说。《倍拉尔米诺和阿保洛纽》(Belarmino yApolonio),《蜜月苦月》(Luna de Miel Luna de Hiel),《乌尔巴诺和西蒙娜底操劳》(Los Trabajos de Urbanoy Simona),《黄老虎》(Tigre Juan)等书,都使他底世界的声誉一天天地增加起来,坚固起来。
从阿耶拉底著作中,我们可以看出两个特点。第一,是他底文章手法上的特点:他底微妙婉转的话术,他底丰富的用字范围,他底丰富,流畅,娇媚而又冷静的风格。其次,是他底那种尖锐,奸诡,辛辣而近于刻薄的天才(而它又是隐藏在他所聪敏地操纵着的迂回曲折的语言的魅力中的)。凭了这两种特点,接触了英国的“幽默”作家及他本国的诸大师,又生活在西班牙的那些奇异的人物——大学生,发明者,流氓,政客,教士,斗牛者等——的氛围气中,他的作品是当然就连法国的弗洛贝尔(如果他能看见)都要自愧不如的了。
《黎蒙家的没落》(La Caida de los Limones)是在一九一六年出版的题名为《泊洛美德奥》(Prometeo)的三个诗的中篇小说(Novelas poematicas)中的一篇,是阿耶拉的杰作之一,颇足以代表他的全部的风格。这是一篇以Casa de huespedes(寄寓)底古典的描写开始的最残酷的故事,而阿耶拉又是带着那种不怕伤了读者的刁恶,热情和冷嘲讲出来的。
(载《现代》第一卷第一期,一九三二年五月)