这些人微不足道。整个宇宙都在看着银河系猎户臂内的这颗蓝星，带着不同的目的。他们只是亿万观察员中的最少数，那批最不应该出岔也就是最不重要的观察员，被派来考察地球人类文明中各个重大节日。
什么样的倒霉鬼会被选中？
仅仅是为开展这么一个微不足道的任务，不得不远离母星，进入陌生落后的文明中，即使足够幸运能够活着回到母星，也无法再有置身家乡的感觉。被永久剥夺故乡的人们，付出巨大的代价，却成不了大人物。
谁会指望一个节日观察员有什么大举动。
但恰恰是他们……
没有人事先警告他们“造他的要和他一样。”
哪怕是目光，也是一种造就。
选择英雄主义悲剧道路的观察员不会想到，爱人类如熊猫的观察员不会想到，心存怜悯隐身人群的观察员不会想到，心机深重却由沉迷于和钻石猿猴玩游戏的托雷斯不会想到，至于那个A就更不会想到，他们参与或创造的蓝星节日，他们诱导干预的蓝星文明，将蓝星推向了一条看似不可逆转的文明进阶道路，将母星与蓝星套入宇宙文明的镜像模式。
早应该察觉到的不是吗？
在地球人倾全球之力为他们建立一个节日时，他们就该警觉。太晚了。
新年已经到了。我快乐地眨了眨眼。
对，我就是那只猴子，在寂寥中成就的那只猴子。
哪只猴子？不要着急，所有这些应该沉寂的消逝的声音在此刻获得力量，在黑暗虚空里凝聚成声波，试图与膨胀的宇宙百亿万光年的距离抗争，抵达每一个聆听者的鼓膜。
故事一旦开头，谁也没法停下。
