那天，在教学楼宽敞明亮的教室里，教白居易的《钱塘湖春行》，学生们读到“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”时，我下意识地往窗外望，却只看到在微风中摇曳的深绿的梧桐叶。啊，不知不觉中，春已逝去，可还没见着燕子的影儿呢！
正巧，在吃午饭时，女儿无意中哼起小时就会唱的儿歌：小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说——这里的春天最美丽……
对女儿来说，燕子给她的印象是模糊的，她喜欢的是邻居家养的那条叫“肥肥”的狗，那只叫“花花”的猫，她也曾缠着我们给她买小白兔，愿望落空后又梦寐以求的想买小乌龟……至于燕子，只不过是口里唱唱电视里看看而已。
我不禁怀想起童年的燕子来。
烟花三月，春风轻软，池塘水满，黄莺清啼。山坡上，田野里，到处梨花白、桃花红、菜花黄。我们身上还穿着厚厚的棉衣，便有三两只燕子，在屋外啁啾不已。此时，婆婆就会眉开眼笑地说：燕子做窝来了！她喜滋滋地颠着小脚，急急打开厚重的木门。燕子先是围着屋檐绕来绕去，忽而又斜身闪进屋里，轻捷地盘旋两圈又倏地飞了出去。我们生怕惊吓了它们，早已住了玩得正酣的游戏，张着小嘴，睁大眼睛，不出声地望着燕子们做娴熟的飞行表演。母亲砍来根竹子，编了个方篾折，然后搭着梯子，在堂屋顶的转角儿处钉几根竹扦，把篾折放在上面，好让燕子来做窝。不几天，堂屋里就多了群忙忙碌碌的客人，衔来春泥，唱着春之歌穿梭般地飞进飞出。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”田野里，小草青，百花艳，蝶儿舞，燕儿忙。燕子们穿花贴水，钻柳过巷，为春天增了几分亮丽、添了几道动感。我的家里，每年都住进一窝燕子，有时还会有两窝，很是热闹。那时我读小学，学校是由一个庙改建的。教室里都做有燕子窝，燕子们在教室里来去自如，胜似闲庭信步，悠然自得。我们的目光，也常被燕子牵引，童稚的读书声里也常常多了份惬意。
有一天放学回家，我推开门，见地上有一只乳燕。它正拍着尚未长丰的羽翼，试图挣扎着飞起来，但它不能，只好绝望而痛苦地哀鸣；一只老燕，徒然地绕着乳燕飞下冲上，它想救起不小心掉在地上的小燕，心急如焚又无计可施，嘴里发出急切的音调，揪心而凄婉。我被强烈地震撼了，轻轻走过去，小心翼翼地捧起乳燕，它才长出绒毛呀！我似乎捧着世上无价的珍宝。母亲回来了，帮着抬来梯子。我爬上去，把瑟缩着的乳燕放回窝，老燕立即飞了进去，窝里发出母子重逢的呢喃。我仿佛看到了它们眼里噙满的热泪。此时，母亲紧紧地拥着我，我发现，母亲的眼里闪着幸福的泪花。其实，我们何尝不是母亲心中的一只乳燕呢！
这一幕，深深地烙进我幼小的心灵。后来，读到屠格涅夫的名著《麻雀》，文中的情景竟与我童年的这次经历惊人的相似。
夏天过后，天气由暖转寒，秋天将至，燕子又将往南方过冬了。黄昏，燕子归巢后，我们便捉了一两只燕子，轻柔地抚摩着它们，向它们说些不舍的孩子气的话，然后，剪短几根羽毛作为记号。燕子离去之时，也恋恋不舍地在堂前檐下徘徊不已，不停地挥着温柔的双翅，似乎向我们道着“再见”。毕竟，这是曾是燕子的“家”，燕子曾是我们家中的一员啊。燕子留下的窝，我们尽可能地保存着。盼啊盼，第二年春天，燕子一到，我们便迫不及待地捉来，翻来覆去地找记号，找着了，生出“似曾相识燕归来”的欣喜；找不着，常常又生出“人面不知何处去”的黯然与失望。
燕子装饰了我童年的梦。长大后，读到唐诗宋词，才知道燕子还是入诗的主要题材，有杜甫“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”的欢娱，也有冯正中“泪眼倚楼频独语：双燕来时，陌上相逢否？”的期盼；有晏殊“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的伤感，也有黄山谷“微雨燕双飞，空梁落燕泥”的惆怅。在传统的中国画中，也常常出现这样一幅富有诗情画意的构图：一抹轻扬的翠柳，一湖荡漾的春水，一川迷蒙的烟雨，三两只轻捷的燕子……
如今，高耸的建筑群分割了广阔的天空，城市装扮成春天般艳丽，连乡村的宁静也被车水马龙打破。“青山依旧在，几度夕阳红”，童年时的老屋，早已不在，那口凉悠悠的老井，已被填平，门前的那座小山，已被推土机推掉，代之的是两排钢筋水泥建筑。只是却少见了昔日“飞入寻常百姓家”燕子，曾净化过我心灵的燕子。一个大自然精心安排的春天盛会，如果没有燕子的加入，这是多么遗憾的事。试想：在明媚的天空中，在澄澈的湖面上，在如茵的田野里，没有了燕子的活泼可爱的倩影，我们的生活会少了多少诗意。这些，是我的女儿所不能感受的。她只是唱“小燕子，告诉你，今年这里更美丽。我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里。”是啊，大工厂盖起来了，新机器装上了，轰鸣的机器声响起来了，高大的楼房修起来了，可是燕子呢？燕子能住在这里吗？燕子的家在哪儿呢！
我真担心，该不会若干年后，我们的后代，只能在课本中，郑振铎先生的笔下去想象“一身乌黑的羽毛，光滑漂亮，一双俊俏轻快的翅膀，再加上一个剪刀似的尾巴”的燕子了。
——怀想燕子！
1999年5月
