沈从文六岁上私塾，于他而言，先生刻板枯燥的教学实在是太过沉闷，重复再三的那些文句也太简单易学，相反，捉小鱼、斗蟋蟀这样的户外游荡却是一只长了手脚的小精灵，时时刻刻在召唤着他去。时间不长，他便开始逃学；为躲避逃学带来的惩罚，他又开始漫天撒谎。
“我读一本小书，同时又读一本大书”，在《从文自传》里，他这样归结自己童年的学习经历。私塾里读的小书是枯燥的，世态自然这本大书才是人生课堂取之不竭的营养。从小书逃到大书中，他看到了伞铺学徒工怎样做伞；皮靴店的皮匠如何用夹板绱鞋；豆腐坊里小腰白齿头包花帕的苗妇人，又是怎样一边轻声唱歌一边舀起豆浆；又看人绞绳子、织竹簟、做香，甚至看人打架骂仗；还有冥器铺子里的那些蓝面阎罗王和白面无常鬼，他常常在那里一站许久，看伙计们怎样给这些冥器贴金，敷粉，涂色……看着看着，便明白了生活中的许多事情。
谁能否定，这不是人生中积累的第一桶金？出生的那一刻，是人生的此岸，当渡到彼岸，华发苍苍，年少的经历仍将是生命中呼吸的第一缕空气，初尝的第一盏清露，无法替换，不可复制，它永远都是造物母亲对生命的仁慈馈赠。
“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学记录点数，在当时便比任何一人都高。”（《从文自传》））
然而，这个男孩最喜欢的还是水。他的一生与水有缘，在岸边长大，在船上漂泊，在水上写情书，一边看水一边想他的心上人。是水，让他的心变得柔软多情，也使他对人生和自然有了切肤的敏锐体验。
沅江，从贵州发源，流经黔东和湘西，流经年少的沈从文生长的这片土地。在当时，即便这片土地上的文化“比沅水流域任何一县都差得多”，但它如画的自然山水，是人间大美，是赤子的母亲。在凤凰小城，河水对年幼的沈从文有着无法抵抗的诱惑。私塾先生担心学童下河洗澡，中午放学时，特意用朱笔在每人左手心写字作记号，但顽劣的表哥想出了一个办法，左手举高，将身体泡在河水中，照样可以在水中玩个半天。
“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。”（《从文自传》））
当时的凤凰县虽然连一所小学也办不好，地方武装势力却发展很快。那时，沈宗嗣已成为当地武装力量的领军人物，在辛亥革命那一年组织并领导苗民起义，惨遭失败。当时，沈从文还不到十岁，却亲眼目睹了那一场血腥屠杀，“我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀头。”
历史的沉重总是让人无法轻松。人世间，我们每一个人不过是一粒微尘，当历史事件与生命轨迹重合，在微尘的心间所投射的映像，会比石凿刀刻还要清晰，这无法淡褪的烙印，呼应并影响着一个人的未来人生。沈从文深爱着这座美丽小城，却对残暴好斗有着本能的抵触情绪。年少时目睹了那些野蛮杀戮，长大后他便厌倦了政治争斗，从文而不尚武，从此只书写乡土桃源，将一颗敏感的心，躲藏到书页中去。
苗民起义失败的第二年，沈宗嗣领导的革命军终于取得胜利。正是叱咤风云、锋头正健的时候，这个男人随后的命运却急转直下：竞选失败、行刺袁世凯未果、远逃他乡、散尽家财……
家庭的变故，并不能阻止那个稚嫩生命的拔节成长。民国四年，沈从文转至凤凰县第二初级小学就读；民国五年又转入城外的第一高小，也正在那一年，当地的镇守署开始设立军官学校和预备兵营，在一个同学的怂恿下，14岁的沈从文投身到预备兵的技术班，决定秉承家族的那份荣耀，从步卒开始，直到当个将军。
但训练只维持了八个月，教官因外任离去，技术班也随之解体。退伍时，正是桃花灼灼的春天。漫山遍野的小桃红，使水城更加柔媚秀丽。最后一次散操，沈家少年一路摘了满把的桃花回家去。此时，摘花的少年开始有了细腻的情怀，他朦胧的心间盛了些轻愁，像山水间升起的晨雾。
多年以后，他写过这样一句话：美丽总是愁人的。对当年的摘花少年来说，这算得上一次远隔时空的对酌。一个人对美的感知，是从少年起便现出了端倪。
就在他捧着满把桃花退伍回家的那一年，沈家发生了一件不幸的事情：他美丽、骄傲、聪明的二姐早夭离世了。在九个兄弟姐妹中，二姐强过他们任何一个。下葬时，他悄悄带了一株山桃插在坟前。也许他心底有一个悲凄的直觉，二姐就是一朵灼灼的桃花，未及尽妍，却被急雨打落，就那样鲜艳地漂在河上消逝远去了。过了很多年，他从北京返乡给姐姐上坟，才发现那山桃已长成一株两丈多高的蓬勃大树。
看《从文自传》中他简淡地说到二姐的夭折和那株山桃，心底似乎淌过一丝凉滑的液体，那样神秘妖娆，又那样悲凄难禁。这种原始神秘的力量此后一直在他的作品中隐隐生辉，本真和纯美，自然和命运，像寂静山岗上的一株山桃树，开了满树哀艳的花朵。
父亲外逃，二姐早夭，这些变故和打击，使悲痛不已的母亲逐渐看淡了世事，觉得与其让日渐长大的儿子留在身边瞎玩胡闹，不如放他外出闯荡，以增长人生的知识与经验。后来她得到一位杨姓军官的帮助，准许她的儿子沈岳焕以补充兵的名义，随军去往辰州。
得到消息的这一天是1917年的秋天、七月十五中元节，也就是民间的鬼节。往日喧闹的河边异常寂静，十四岁的沈家少年带着纸钱水酒和白肉，在河边祭奠了河鬼，然后浸到河水中静静泡了两个小时。这或许是他走出凤凰小城前，最后一次在生养他的土地上与水亲近。这是一次告别的仪式，告别生养他的凤凰小城，还有，他的年少时光。
接下来的日子，他在军阀混战的大背景下渡过了一段军旅生涯。彼时，辰州成立了靖国联军军政府，共有三个部队，他被编入第二军的第一游击队。此后，他一路游荡在沅水流域十三县，参与过清乡剿匪，当过司书文员，读了很多书，也见过杀人如麻。沅陵地带，张扬着淳朴与野性之风，那里的人们活得血性自我，爱或恨都疯狂彻骨，不惜以生命作价，为爱恨情仇舍生献祭。
这段日子的经历，像一幅艳丽的暗室壁画，阴郁妖娆，带着森冽的切肤之感，长久保存在沈从文记忆中，让他难以忘怀。
在东乡榆树湾，当地一位商会会长正值妙龄的女儿病逝了，下葬后的当夜，一个卖豆腐的年轻男子便掘开坟墓，将那女孩的尸体背到山洞中睡了三天，之后又送回坟墓。被人察觉后他被押解到衙门，就地正法前，那年轻男子的脸上却只挂着淡然自若的微笑。
临刑稍前一时，他头脑还清清楚楚，毫不糊涂，也不嚷吃嚷喝，也不乱骂，只沉默地注意到自己一只受伤的脚踝。我问他：“脚被谁打伤的？”他把头摇摇，仿佛记起一件极可笑的事情，微笑了一会儿，轻轻地说：“那天落雨，我送她回去，我也差点儿滚到棺材里去了。”我又问他：“为什么你做这件事？”他依然微笑，向我望了一眼，好像当我是个小孩子，不会明白什么是爱的神气，不理会我，但过了一会儿，又自言自语轻轻地说：“美得很，美得很。”（《从文自传》））
这些见闻有着悲壮诡异的色彩，在沈家少年心底慢慢堆叠，使他身心都受到强烈撞击。他渐渐明白了爱，有时竟是这样的不可理喻和失去理智，携带着幻灭和死亡的气息。这多少对他造成了一些影响，多年后他苦恋那只黑凤却遭到拒绝时，曾经产生过幻灭心理。
这样的日子并没有维持多久，大约两年后，靖国联军第二军以“援川”名义开进川东，与当地一支名为神兵的部队交火，几乎全军覆没。幸运的是，彼时，年龄尚小的沈从文与几十名老弱残兵被命令留守辰州而幸免于难。
造化弄人，造化也成人。寄生于世，仿佛总有一双看不见的手，在千丝万缕宿命的枝枝节节上，将你拨来转去，催促着你一步步前行。无数因缘与机锋，或无意或天意的选择，最后拼凑成完整的人生，组成曲折的故事，成就了一个个在大地上绝不雷同的凡人。
因为小，少小离家的孤独他比别人体会得更早；然而也正因为小，当死亡横扫而来，他才能像漏网之鱼死里逃生。人生的行程似乎早已设定，每一步都是机关和暗门，迈过去，他便要去赶赴另外的人生剧情，似乎一切皆已就绪，只等着他去开演。
部队覆亡后，留守也不再有意义。得了一笔遣散费，他回家暂住了数月，之后又去沅州，投奔任警察所所长的五舅黄巨川，当了一名警察所的办事员。在沅州地界，他还有一位名叫熊捷三的姨父，是当地响当当的权势人物，熊家老大熊希龄曾担任过民国政府总理。
因这两位亲戚的关系，他在沅州的生活称得上舒适惬意。警察所接收屠宰税后，他同一些商铺老板处得极熟，工作也得心应手。闲时，黄巨川和熊捷三作诗唱和，他便工工整整地替他们抄写，或者在他们家楼上安静地阅读大量藏书。母亲也变卖了老家房产，带着姐妹们搬来与他同住。日子像沅水一样缓缓流淌，人生的诸般小幸福似乎已全部展现。
然而，当一个脸庞白皙名叫马泽蕙的女孩进入了他的视线，这一切便全然打碎。《从文自传》里，他将这场其实只能算作单相思的初恋称为“女难”，在他的意识中，这是一场带给他许多委屈和苦楚的劫难，他为此而负疚出走，盲无目的地四处流浪，过了数十日水上漂泊的生活。
一切皆是因果缘定。他拒绝了亲戚和当地士绅的提亲，却鬼使神差爱上了一个白脸女孩，只因那女孩的弟弟曾对他说，女孩最喜爱他写的诗。彼时战事正起，八百土匪围困了小城，流弹纷飞，杀声连天，他却置若罔闻，只没日没夜地为那女孩写诗，心里梦里只有女孩白皙的面容。
最后，这梦到底还是醒了。女孩的弟弟以借钱的名义，从他手里陆续骗走了一千元钱，那是他母亲卖祖屋攒下的生活费。这钱无法追还时，他才明白，所谓的初恋，其实是一场受骗的经历。
他无法原谅自己的愚蠢和挫败，更无法面对艰难穷困的母亲，以及曾希望招他为婿的亲友士绅，于是他选择了逃离。他机缘巧合地又回到军队，数年间，先后辗转漂泊到常德、保靖、四川，最后回到湘西，依赖一手好字，在“湘西王”陈渠珍身边做了一名书记。
这新的生活是一个转机。陈渠珍是个政治革新派，治军有方，博学多才，拥护五四文学革命，曾出过一部诗集。沈从文跟在他身旁，有机会浏览了各种古籍，学习了大量历史知识。军阀休战期间，陈渠珍亲手草拟了一份“湘西各县自治”计划，很快便办起了师范讲习所、女子学校、林场和工厂，此外，还设立了报馆，沈从文因此调进报馆工作，在印刷工人赵奎武新文化思想的影响下，他对新文学燃起了热情。
他开始大量读书，为书本和文学着迷。一边看书，一边学会了思索。
“我常常躺在一片草场上看书，看厌倦时，便把视线从书本中移开，看白云在空中移动，看河水中缓缓流去的菜叶。”（《从文自传》）
“我记下了许多新人物的名字，好像这些人同我都非常熟悉。我崇拜他们，觉得比任何人还值得崇拜。我总觉得稀奇，他们为什么知道事情那么多。一动起手来就写了那么多，并且写得那么好。”（《从文自传》）
这时节，他已不再是那个一心只想着逃学撒谎的调皮男孩，他日渐变得英俊沉稳。此时他像一块海绵，能量储存得越多，便越低调沉敛，也愈加懂得，他必须到一个更广博的空间去，做一块更大的海绵。
尽管在陈渠珍的革新下，工厂在源源不断地出产品，学校也一派生机盎然，他喜欢这欣欣向荣的状态，尤其羡慕那些青年学生，但反观自己的生活，那无法抗拒的焦虑和失落，像四面垒起的高山屏障，将他围困，向他挤压而来。他要突围，要寻找自己的出路和梦想。
那些从各处派来的青年学生，在一般年轻教师指导下，无事无物不在新的情形中，那份活动实在使我十分羡慕。我无事情可做时，总常常去看他们上课，看他们打球。学生中有些原来和我在小学时节一堆玩过闹过的，把我请到他们宿舍去，看看他们那样过日子，我便有点难受。（《从文自传》）
几乎与此同时，他经历了两番生死体验。先是一场热病折磨了他四十天，高热头痛，一碗一碗地流鼻血；病刚好，一个结实如猛虎的同学在下河游泳时，因一个小小疏忽泅水而亡，四天后当人们将他肿胀变形的尸体从水中捞起——这一幕在沈从文眼中，像一枚锐利的钢针，终于刺痛了他的神经。
生命的意义，究竟是什么？与脆弱的肉身相比，人生更有价值的是什么？
他为此闷闷沉沉地躺在床上，想了整整四天。最后他终于得出一个结论：
“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。”
