登陆注册
6059200000001

第1章 凉生,我们可不可以不忧伤(1)

自序:感谢这六年时光,经历过那么多起起落落,破茧成蝶还是破茧成蛾并不重要……(1)

感谢这六年时光,经历过那么多起起落落,破茧成蝶还是破茧成蛾并不重要。

重要的是,它们都有破茧飞翔的那一刻。

选择

终于,这个故事从发生到现在,已经过去了足足六年光景。

我曾经无数次幻想过这一时刻——那就是这本对我来说重要到无以复加的图书出版纪念版、精装版时,我会用一种怎样的心情、怎样的笔触来写这份自序。

我曾以为我会下笔万言、滔滔不绝,可是此刻,我却真的不知道该从何说起,只觉得有很多很多想说的话,想要表达的情绪,却不知道从什么地方提笔。

2009年,这个故事的合约已经到期,但是熟悉我的人都知道,我一向过得都是迷迷糊糊,每次出门没将自己搞丢这已经是万幸的事情,所以《凉生,我们可不可以不忧伤1》、《凉生,我们可不可以不忧伤2》的版权再也没有跟其他出版社签约,一直就这样留在我的手边。

从2009年到2012年4月之前的这段时光里,这两本书是没有任何再版、纪念版、典藏版的。

三年时光,他像是一个安静的孩子,一直静默地守在我身边。这段静谧的时光之中,他属于我,而我也属于他。

终于,在2012年4月这个很好的春光里,我将他再次交付给你们。

2012年,大概是个很好的契机。

原本,已经不打算再写字的自己,因为太多的机缘巧合,还是重新回到了这个圈子里,这在序的后面,我会提到个中缘由。

在我沉寂的这段时光里,恰好过去与三家公司合作过的六七本图书都已经合约到期,且基本都到期一年之久,而《凉生》的版权更是已经到期三年之久。

我果然是只蜗牛,不仅写字慢,而且对自己的图书的打理也够慢,这也就是为什么很多米饭都跟我抱怨:米大、乐鼠、蜗牛米、鸡翅膀妞……为什么你的书,我们总是买不到啊!

原因很简单,就是这些书都已经合约到期超过一年了。圈子内的人都懂,一本图书的合约到期之后,版权重归作者,出版社不能再印刷出版,而即使是合约期之内存下的库存,根据合同也只可以在合约到期的半年之内销售光,如果没销售光,这些商品也必须尊重法律与契约,从市场撤出。

这是出于对作者的尊重和保护。

所以,一点都不奇怪,为什么很多读者已经买不到此前的“凉生”系列、“段青衣”系列以及《梧桐那么伤》……

继续回到上面的话题,因为这是2012年,也因为这些图书的版权恰好到期,所以自己希望对未来的日子和作品统一规划,不希望再磨磨蹭蹭地写字,被你们焦急而恨铁不成钢地称呼为“蜗牛米”。所以,此后的作品(除了以前签约的)将不再分散在几家出版公司里面,而是会统一交付与安放。

交付的是我的心,安放的是我的青春。

此后,安静写字,简单生活,这是我的决定和选择。

六年

我不知道,2006年,这本书初版时的读者是否还在看我写的故事。

如果还在,那么,她一定是我古董级别的读者。我想,在她的面前,我除了开心,更多的还是感动,甚至还有些许的羞涩。

2005年的时候,我正式开始了写字的时光。那时,我给自己取了这个笔名“乐小米”,就是希望一点微末的事情都可以让自己满足快乐。

那时,我在一个叫四叶草的论坛上开始投稿,那时候,还有一本叫做《星光少女》的杂志。因为那本杂志,因为那个论坛,让我遇到了我写字生涯之中的两位良师益友,我一直昵称她们杜杜和若若,就如同她们称呼我小米一样。那时候,我是一个小小的写手,她们是小小的编辑,我们凭着对这个行业单纯的热爱,走在一起,腻在一起。

2005年,我的第一笔来自《星光少女》的稿费是62元钱。彼时还在念大一的我就默默计划着:嗯,要是一个月能写8个稿子的话,我就可以赚500块钱,这样我就可以解决一个月的生活费了,也不必跟父母伸手,多美好啊。

2005年,杜杜和若若还是底薪大概只有600元的小编辑。杜杜说,她当时什么都不会,不会去逢迎主编,不会去迎合大牌写手,只会在大堆大堆的读者来信之中找那些可以温暖她、鼓励她、支持她做这个行业的动力,或者翻阅无数论坛上的投稿找到她认为故事写得好的小孩。

而我,就是她从一堆文字里,翻捡出来的那个幸运的小孩。

那时的我们,除了对这个圈子的热爱,还有的一点点小私念就是——

杜杜:嗯,这个小家伙不错,写的稿子通过率比较好,我可以多赚点版面费!

米米:嗯嗯!跟着这个编辑不错,有肉吃呀有肉吃!请保佑我多赚几次62块钱!

——是的,这就是我们当初的全部,谁也不会预料到谁会成为怎样的人,谁也不会想到要将谁推到一个怎样的高度,甚至谁都不觉得谁会成就了谁。

因为,我们都是来自最草根的地方,没有令人艳羡到眼珠子都红掉的万众瞩目的出场。我们就这样安静地、自顾自地、带着卑微的小私心小杂念快乐地做着这份让我们的青春渐渐有了鲜活颜色的工作。

2006年,一本叫做《花火》的杂志,在杜杜手里开始诞生。于是,她挪走了我的一个发表在四叶草论坛上的稿子,名字就叫《走失在春暖花开》——那时候,我和她,谁也不知道这个稿子是否可以通过主编的终审。

一切都很幸运,就好像我注定会在2005年的四叶草论坛被她和若若发现,那个稿子最终过了主编大人的终审关。

很多时候,我常常会想,如果没有当时的四叶草论坛,没有杜杜和若若,如果没有主编大人的顺利终审,现在的我会在做着怎样的职业,经历着怎样的生活?

我想,我依然会过得平安顺利,但唯独不会遇到你们——这些在无数静寂暗夜之中给了我继续前行力量的你们。

我是个懒惰的作者,虽然62块大洋时代,我给自己规划了一个月写8个短篇稿子,可是事实证明,我一个月能写一个,就是灵感泉涌了。

所以,你们称我蜗牛,还是有一定道理的。

此后写字的生涯里,每次写不出字时、因为琐事焦躁时、被读者骂写的故事狗屁不通失落时……就是你们在贴吧、在QQ上那些充满温度的留言,让我有了继续写字的勇气和动力。因为,我知道在这个世界上,还有一群人是笃定地喜欢我的。

所以,我得继续写字,因为这是我的快乐所在,也是很多人的等待所在。

2006年夏天,杜杜跟我说,米米,写一个2万字左右的故事吧。

我说,好!

于是,我很乖地写完交稿了。

杜杜看完后,说,你妹啊!你开了这么一个动人完美的开头,写了这么一个仓促的狗尾巴似的结局,你是不是不想混了!

然后,她说,你慢慢写吧,不用去想字数,就将这个故事完整地写完就是。

于是,这个故事,就是后来2006年平安夜出现在你们眼前的——《凉生,我们可不可以不忧伤1》。

那年平安夜,我第一次到了长沙,第一次见到了“活体”的杜杜和若若,还有嫣然和袅袅。

人来人往的步行街,密密麻麻的人群之中,我这个600多度的大近视竟然捡到了50元钱!!!

杜杜说,这是我幸运的开始。

那年平安夜,她给我买了一串荸荠吃。

长沙的夜,很闹;夜晚中的我,很馋;而杜杜送给我的那串荸荠,很甜。

于是,即使隔了这么多年,隔了这么多厚厚的时光,在这个静寂的青岛之夜,我似乎依然可以感觉到那个夜晚,她送我的那串荸荠的香甜。

唇齿之间,依然余香。

平安夜里,我和若若睡在一个房间,杜杜和袅袅、嫣然鬼混在一处。

那时候的若若,有一头黑而直的长发,在酒店洗完澡之后,她穿着白色的浴袍,给我倒水喝。

她是我见过的将高跟鞋和花裙子穿得最摇曳多姿的女子。因为她,我学会了化妆,学会了用香水,学会了像个女人那样去穿高跟鞋……

她是所有编辑里面对我最“凶残”的,因为她是一个对待编辑工作很认真的人。

我这辈子,几乎所有被枪毙的稿子,都来源于她的魔爪之下——当然,也因为她,我才学会谨慎、学会永远不去洋洋自得地骄傲。

后来的路上,我也遇到了更多亲密的伙伴,她们小心翼翼、尽心尽力地陪伴着我的未来。

我最抱歉的事情是,制作《青城Ⅱ》的那段日子,让我们家女王木童鞋祸害着美编大人不停地加夜班。

我是个不算合格的作者,可却有人肯这样宠我。

我跟女王木说,我以后要听话,坚决不拖拉……

女王木还为此截图发了微博。

若若也叮嘱了我,说,以后跟着阿木的日子,不要再像以前那么自由散漫。要好好地跟着大家的工作节拍,否则,很多人都会为了你的一本书而加班加点的。

是的,这些年里,你们等过我的每一本书,或者每一个作者的书,它不仅仅是源于一个作者的心血,在排版、订校、编辑的那些环节,其实是一堆人在为此忙碌,为此付出。

时光之中,你们只看到了镁光灯前的我们,却看不到幕后我的这些伙伴的身影。

勇气

一直以来,我都希望写好每一个故事,得到你们的喜欢。

并非是因为我多么想取悦于你们,而是就像前面所说过的那样——我曾是个草根少女,和我亲爱的草根编辑一起在这个梦想的圈子里摸爬滚打。大抵最初读我的故事的小孩,和我一样,多是来自草根阶层。

从她们的来信之中,我知道很多初中、高中的读者,都是省下了早餐钱,去买了署着我的名字的杂志和故事。

这种事情对一个人内心的触动,是不会小的。

当然,六七年光景过去,可能现在的读者已经不复以前的模样。她们生活得更好了,可是我却依然记得编辑告诉我的那些来信。

就这样,我希望我能写好每一个故事,不让你们失望。

因为我知道,有人愿意为看我的故事而饿肚子,我不能让读者饿着肚子还去读我自己都不满意的作品啊。

所以,这也是为什么这么多年来,我的短篇文章发表的杂志比较集中,数量也比较少的原因。

少,是因为想写好每个故事;集中于固定的几本杂志,是因为不想让读者为了买齐有我作品的杂志花费更多的钱。

好啦,写到这里,我都有点不好意思了,怎么感觉这么圣母啊!

内心一声音说,蜗牛胖米啊,你明明就是一吃货!一懒虫!一财迷!你怎么就这么好意思往自己脸上贴金啊!!

而内心的另一个声音却告诉我,人面对自己内心的丑恶需要勇气,而面对自己内心的善良也需要更多的勇气!因为世俗,因为人情冷暖,有些善良会被认为是虚假,连你自己都羞于相信,不敢笃定。

可是,我还是厚着脸皮写了出来,不是为了标榜自己,而是为了纪念与你们在一起的这六年,纪念那些曾经省下早餐钱买我故事的读者们。

不知道你们是否还在读我的故事,不知道你们现在过得怎样,可无论时光如何改变,无论此生我们是否能够见面,我都会记得最初你们给我的这些感动。

或许回想起当年的那段时光,此时长大了的你,会笑着说,当时真傻。

可对于我而言,无论时光如何老去,我都愿意相信,愿意记得,你们还是当初的那个女孩,认真、执拗、孤单,有很多心事却无处诉说,只能在我以及无数像我这样的写手的故事里默默交流。

感谢你们给了我这段时光。

也感谢这段时光在我内心深处积累下的、自己都毫无觉察的巨大勇气,正是这份勇气,让我在此后,可以面对更大的风浪。

枷锁

人们常说,当你把某些东西看得太重,将来必为所累,必为所伤。

同类推荐
  • 曾被你温柔铭记

    曾被你温柔铭记

    苏熹跟着妈妈去了顾家,遇见和她毫无血缘关系的姐姐,顾弥音。顾弥音经常坐在孟西楼的机车后面张扬地笑。而孟西楼是苏熹心里的少年。因为顾弥音的妈妈是为救苏熹而死,所以顾弥音恨她,百般刁难她,再加上顾弥音喜欢的优秀少年梵迦喜欢苏熹,顾弥音对苏熹的恨更加咬牙切齿、毫无余地。出于愧疚,苏熹一直忍让顾弥音,她铭记孟西楼小时候的恩惠,给了孟西楼一次又一次伤害自己的理由。原本她有个好朋友夏菡,却因为继父顾越天让夏菡的爸爸进了监狱,失去了这段友谊。而夏菡也报复回来,让顾越天成为植物人。
  • 菡萏情缘

    菡萏情缘

    五月初二,菡萏花开。香气袭人,待君归来。君眸恍惚,心自敞开。愿以执手,与子淌游。
  • 第六十八次祈祷

    第六十八次祈祷

    只是一本记录遗憾与成长的备忘录那些曾经不敢说出的,不敢面对的都只能变成对未来的一声声祈祷。此时此刻也许还有孤独的人,在这个星球的某个角落静静地回忆着逐渐模糊过去,看着与自己无关的热闹。那在彻底遗忘关于成长的所有感觉之前,在将要成为过去的现在,我想就这样把它记住。如果有一天你可以看到这本书,或许可以在里面找到曾经的自己,在这个快速前进的世界,还有一份真挚单纯的美好。好了,我们经历过的青春,重新开始了。
  • 青涩年华遇见他

    青涩年华遇见他

    一个普通的初中女孩,遇到了她心爱的男孩,男孩并不是多么优秀,但她就是抑制不住地喜欢他....
  • 整个城市都寂寞

    整个城市都寂寞

    璎珞在19岁的时候遇见了21岁欧阳落,她愿意为他去改变,他甘心包容她的一切,可是看似坚不可摧的爱情,在现实面前变得不堪一击,幼年的遭遇,让她过早成熟,成年的境地,让他无奈放弃爱人离去,她放弃幸福去等待爱人归来,她忘掉伤痛继续爱然而,在这个城市里她注定孤独在微凉的夜灯下期待着那个敢像她一样用力去爱的人出现······
热门推荐
  • 历代御医推荐给皇后的养生食谱

    历代御医推荐给皇后的养生食谱

    食典、食经、品宫廷养生文化;益身、益心、传华夏强健秘方。想知道皇后是如何养颜、养气、补血的?书中汇集萧皇后、吕后、慈禧太后等历史上有名的美女皇后的保养秘方,一探皇家养生秘笈。
  • 永居异乡

    永居异乡

    《永居异乡》是一部诗歌精选集,选取了先锋诗人欧阳昱的70首经典之作。本诗集除了收录了欧阳昱《限度》《二度漂流》《诗非诗》等三本诗集里的最优秀的诗歌,还收录他2000年以来的新作,是一部足以反映诗人全部写作风貌的作品集子。
  • 全民诸天轮回

    全民诸天轮回

    全球人类受到主神的召唤,成为轮回者,需要穿梭各个恐怖的世界完成任务。在轮回世界中死亡,就是真的死亡,但获得的力量,也是真实的力量!影视、动漫、小说等幻想世界中的物品开始出现在地球上,武功、异能、魔法、道术……都已习以为常。旧的秩序被打破,新的秩序被建立,这是一个草莽英雄辈出的年代!木锋带着一百场轮回世界的经验,回到了被主神强制召唤的那一天……
  • 白领黑心

    白领黑心

    记录职场争斗的黑暗角落,领略白领生存的明潜规则!黑不遮白,邪不压正,一个人就是一座城,脚踏实地方能步步为赢!他叫白一城,晋升之路由你开启...
  • 喜迎党的十九大知识竞赛500题

    喜迎党的十九大知识竞赛500题

    本书共分为三部分:第一部分为党的代表大会知识,包括党的十九大代表的条件、名额、产生程序、结构比例等要求,以及代表大会程序、代表权力、代表任期制、党的一大到十八大等方面的知识;第二部分为党的历程基本知识,包括党的创立时期、国内革命战争时期、抗日战争时期、解放战争时期、社会主义改造时期、全面建设社会主义时期、改革开放和社会主义现代化建设新时期等阶段的党的历史知识;第三部分为党建党务工作知识,包括党的执政能力建设、先进性和纯洁性建设,思想、组织、作风、反腐倡廉及制度建设等党建党务方面的基础知识。本书题目设置合理全面,答案权威科学,是广大基层党组织和社会群团组织开展“迎十九大”活动的重要学习材料。
  • 种田之相公你好

    种田之相公你好

    一个古代女子在相亲受挫之际的任性妄为,一个现代女子的失足落水后的灵魂穿越,冥冥中的巧合,牵出一段温馨恋情。本文没有极品大妈,少有农村妇女的骂街吵打。这里总体乡风淳朴,但也有某小点不和谐因素。伊洛穿越而来,代替那个和她同名的女孩而活。初来古代她没有惊慌,更多的是对未来生活的希望。什么,再过几月就要嫁人,还是个残疾夫君?还好这个夫君性子也好长得也不错,可是越接近就越发现夫君还挺多变。原来,温暖的笑脸只是他人生舞台上的一个面具。但是,后来这个女人还是和这个男人相爱了。新婚伊始,他采得一束野菊送与自家娘子。她结巴道:“相公,你,你可真有创意。”但她仍礼貌的道谢,他竟然还不接受,伸手指了指自己的面颊道:“娘子要感谢为夫还不简单?”初夜,他对她说:“我会一直在你身边,不管哪里,只要娘子在我就到得。”她不信,“梦里你也来得?”分别时他道:“我定会平安归来”,她只默默含泪无语。传言古代的已婚女子有三种悲,一悲色衰被弃;二悲众女同事一夫;三悲者夫妻相爱,夫却因朝廷征战被征入伍,从此或许便是“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”。嫁为人妻,她却从未有过以上如此担忧。不想,辰辉五十六年,朝廷一纸征令“边庭战事紧急,每家摊派壮丁一名,不可懈怠,十日后即整装前行”。“阿爷无大儿,木兰无长兄”,家中爷爷老迈,相公不良于行。木兰的无奈她今日正在经受,可是她能代夫出征吗?不能,因为夫不允。幸喜只有不到一年时间这些从民间临时抽调的兵士便被解散归田。他也如他所言,归来,安然无恙。原以为,生活从此再无波澜,哪只困苦却只在转角处………全文小儿女情调,或许有些狗血,不喜者慎入。
  • 世间的情和爱

    世间的情和爱

    每次我都会讲人间不同的情和爱,喜望你们喜欢。
  • 道的气场

    道的气场

    修一颗清净心,心清净了,智慧自然而生。处理一切事务,就不会有错误,不会有偏差;是非、邪正、善恶,都会看得清楚、想得明白。这种来自心灵深处的力量传递到身体,就会让我们在行动上散发出无穷的感召力、影响力,实现悟禅、修心、正行的过程。《禅的气场》将佛法智慧与尘世生活紧密结合,边读边悟,能使你的心灵从佛的气息中得到洗涤,让自身的气场变得和善、慈爱、博大,无形中拉近与他人的距离,实现和谐、温情的人际关系,迎来超脱的大境界。
  • 绝世武圣

    绝世武圣

    谁说吊丝不能逆袭?沈涛偏偏就不信这个邪,以凡人之躯行逆天之事,不论是绝世天才、跨阶强者还是超级家族上古门派,挡我路者,杀无赦……
  • 总裁威武,娶个杀手当老婆

    总裁威武,娶个杀手当老婆

    他是跨国WS集团总裁,在商界可翻手为云覆手为雨。一场复仇的计划让他与寒韵颜产生了爱恨纠缠。“给一个杀我的理由。”看着穿着白色婚纱的寒韵颜杀气腾腾,薄苍墨却相当淡定。“是你害死了我的家人,这个理由足够了。”寒韵颜杀气凌人,手指用力,眸里闪过莫名物体。“砰……”“伤害了我就想一走了之?”“那你要……”我知道我诱惑人,但是薄总裁,要强吻也要看场合啊!又是众目睽睽又是枪林弹雨的……--情节虚构,请勿模仿