9
准许探视的第三天，同事葛西三郎来了。葛西一进病房就嚷嚷开了：“什么呀，不是好好的嘛。还住着宾馆似的房间，真是白为你担心了！”他是跟我同一拨进工厂的，性格活泼，这点和我正相反。我说给大家添了麻烦很抱歉，他的腔调和往常一样：“你根本不用在意，这种机会可难得有哦，休息个够就是了。这次休假是带薪吧？这么小气的厂子，这次还真让我没想到。”
“厂里情况怎样？有点变化没有？”
听我这么问，葛西沉下脸挠挠下巴：“老样子，什么都没变。”
“嗯……也是，这么短的时间，什么都不会变。”
“酒井他们在背地里动不动就说，要马上炒了工厂的鱿鱼、走人时要揍厂长一顿什么的。可酒井这家伙在我们看来没干什么大事，也没什么清楚的想法，只是装模作样掩饰自己在混日子罢了。”
“可不，还是老样子。”我叹气。
从去年开始，我们对厂长及其他上司越来越不信任，此前大家都闷在心里，没有表现出来。和上司关系恶化的导火线，是厂里生产的某种产业机械集中出了问题。我们机械师马不停蹄地奔赴客户那儿处理，结果发现，是机器附带的电源有问题，必须全部召回。具体产品缺陷并没公开，我们也被指示对客户要严守秘密。
我们连日来熬夜作战，问题看似解决了，但还有些地方总弄不明白。我们的疑惑有增无减。
出问题的电源是从某公司购入的，我们怀疑上头可能有人和那家公司扯不清。这并非只是简单的猜想，以前有过好几次类似情况，还有几次明显是和竞争对手串通一气，并且每次受命去擦屁股的都是我们这些一线工人。
反抗是理所当然的，明显的是接二连三有人辞职，年轻人居多。还有些人暂时没辞职但在等待机会——葛西等人大概属于这一类。剩下的人整齐地分为两类：一种人无意辞职，但也没干劲；另一种人不管发生什么，都忍耐着默默工作。后者中的多数人是从厂里借钱买的房子。
我虽没借钱，但无疑属于后一种。我有时随大溜生上司的气，却没有勇气表明态度。这也是因为自己从职业学校开始受人帮助，从没想过其他道路。所以大家叫我“老实蛋”。
“我说阿纯，你赚老板的印象分可以，可别做间谍呀。”休息时大说上司坏话的老员工注意到我也在场时经常这么说，大概是因为我不跟他们一起说坏话，只是默默听着的缘故。
有人问过我：“你就没有一点牢骚？你究竟在想什么，觉得这样下去行吗？”
我并非没有牢骚，也不是觉得这样挺好，只是一想到自己究竟能做什么，就觉得无力回天，于是日复一日，得过且过。
“可这样是不行的。”
听我唐突地来了这么一句，葛西一愣：“啊？”
“说厂里的事呢，总这样下去还是不行。”
“你小子说什么哪，人家正说电影呢，怎么一下子又回到前面的话题了？”葛西苦笑，看似吃了一惊，随即又恢复了认真的表情，“说得就是，这样不行，越来越离谱。”
“咱们不能做点什么吗？”
“越级上告？可工厂这么大，都不知道往哪儿告，并且告状得做好被炒的准备。”
“斩断万恶的根源固然重要，但我们首先该做的是改变自己，应该争取正当权利。如果因为上头胡作非为，自己就不好好工作，就和他们成了一丘之貉。”
“话是没错，可总提不起劲。”
我摇头：“这种事不能辩解。”
“嗯，也是，辩解不好。”
“先团结一致做该做的，然后找合适的机会提我们的要求。”
“像工会之类的吗？可咱们的工会是窝囊废。”
“他们要是照我说的办，就不会被老板驯服了。”
“没错！”葛西笑过之后好像注意到了什么，“我说，你小子真的是阿纯？”
“别说胡话，不是我是谁？”
“简直像在和别人说话，真难相信从你小子嘴里能说出这种话。”
“住院后有时间仔细考虑各种事了。回顾过去的自己真是惭愧，不知为什么会那么满足于现状。”
“传说中的重新发现自我吗？看来我也得住住院。”葛西看看表站起来，“我走了。”
“要团结！”我冲他握拳。
他在门口回头看看，耸耸肩：“回去跟大伙儿说你小子现在的样子，大概没人会相信。”
我冲他挤挤眼睛。
当天晚上来了警察。我打开阿惠送的素描本，想着她的笑脸开始落笔时，橘小姐来通知了此事。
“如果你不愿意，今天可以先让他回去——如果你还没整理好心情的话……”
她的关心让我高兴，但没等她说完，我就开始摇头：“的确是不想回忆的事情，但我想自己对此做个了结。请他进来吧。”
她用一种观察患者精神状态的眼神看着我，理解了似的点点头，消失在门外。
几分钟后，敲门声响起。
“请进。”
随着一声略带沙哑的“打扰了”，门开了。进来的男人三十五六岁光景，健壮得像职业棒球运动员，脸色略黑，轮廓粗犷。他迅速环顾了一下病房，像看什么家具似的把视线停在我身上。
“我是搜查一科的仓田。”他递过名片。
我接过来，一眼先看到名片一角用圆珠笔写的小字，记着今天的日期，大概是出于万一名片被坏人盗用，能查出去向的考虑。警察的工作就是怀疑。
“你看上去很好，脸色也不错。”他人来熟地说。
“托大家的福。”我把椅子让给他，自己坐到床上。他客气了一句便坐下了。
“还以为你躺在床上呢，原来不是。”他看了一眼窗边的铁桌，上面摊着素描本。
“我不是因为内脏有病或腿骨折之类才住院的。”
“可不。”他点点头，一脸神秘，“但真是一场大难呀。”
“像做了一场梦。”我说，“当然，是噩梦。”
“负责这儿的女士——橘小姐，是吧？她告诉我，关于那件事，你基本记不起来了。”
“听说案犯死了，详情并不清楚，前几天他们才允许我看看报纸。”
“真是遭了不少罪。”他瞥了一眼我的额头。绷带取掉了，伤痕还没消失。
“警察当然知道我做了什么手术，对吧？”
听我这么问，他表情复杂。“只有跟调查有关的人知道，上头还禁止我们外传。”
我不得不苦笑，大概极少有人能对如此有趣的话题闭口不谈。
“嗯，听说你的记忆没问题，你还记得那件事吗？”
“我完整地记得遭枪击前的事。”
“那就够了。能尽量详细说说吗？”他跷着腿，取出纸笔。
我把在医院醒来之后没回想过几次的那个场景，尽可能准确地说给他听，尤其谨慎地叙述了从小女孩想越窗而逃到案犯发觉、开枪的过程。
听完，他脸上混杂着满足和吃惊的表情。
“和其他人的证词大体一致，不，应该说你的叙述最明确。真不简单，头部中弹，做了那么大的手术。”
“谢谢。”
“该道谢的是我。这下我可以完成报告了。听说你可能恢复意识，我一直空着这一段呢。”
他边说边把笔记本放进西服内袋。
“我能问点问题吗？”
“你问吧，只要是我知道的。”
“那人究竟是什么人？为什么要袭击地产中介公司？”
警官两手交叉，看着天花板，鼓起嘴唇。
“那人叫京极瞬介，”他用手指在空中比画着这四个字，“走向犯罪的经过说来话长，简单说就是报仇。”
“报仇？向谁？”
“一个是他父亲，另一个是社会。”
“他父亲……和那家公司有什么关系？”
“老板番场哲夫是他父亲，但他没入户籍。番场承认和京极的母亲有过关系，但否认他是自己的儿子，至今没有提供过任何经济援助。京极的母亲去年因感冒致死，像是从那时开始，他决心报仇。”
“感冒致死？”我以为自己听错了。
“好像是心脏衰竭，京极几次求番场出手术费，都没被当回事。”
我觉得后背一阵发凉。我头部遭枪击还活着，世上却有人因感冒而死。
“据说，母亲死后，那家伙经常出现在番场周围，我猜也许是在伺机报仇。之后，他大概探听到那家公司里存放着大额现金，就想到了抢劫。”
“他母亲不是已经死了吗？事已至此，抢了钱也……”
“所以是报仇。”仓田警官嘴角一歪，眯起一只眼睛，“他是在报复泄愤。但对于关键人物番场来说，就算被抢走了两亿元也不会多么心疼，他每年逃的税比这多得多。”
我觉得胸口像长了异物般一阵发紧。
“真是悲惨的故事。”
“是悲惨。”他说，“世上莫名其妙走霉运的人多的是，都在一边为命运生气，一边化愤怒为力量地活着。那家伙，京极，是只丧家犬。对了，听说你也是父母双亡？”
“我还在上学时，父母就都去世了。”
警官点点头：“但你仍在堂堂正正做人，这次还拼了命去救孩子。我想这跟环境之类的没关系。同你这样的人相比，京极是没用的垃圾，死了更好。”
“听说他确实死了。”
“在商场楼顶……”
“楼顶？”我不禁提高声音。
“打中你之后，京极抢了钱逃出房产公司，在被枪声引来的人群中挥舞着手枪杀开一条路，然后上了车，但马上就被整个街区的包围网围住。之后就能想象了吧？网越缩越小，逼得他走投无路。”大概是为警察的机动能力感到自豪，他变得目光炯炯，“他半路扔下车，跑进丸菱百货商场。目击者很多，马上就通报了狙击队。京极胁迫电梯工直接上了楼顶。”
“他为什么要上楼顶？”
“狙击队也抱着和你同样的疑问追上去，到了楼顶才恍然大悟。他爬过护栏，往下面撒钱。”
“从楼顶？”我瞪大眼睛，“为什么？”
“这个只有他本人才清楚。大概是泄愤的一种方式吧，或者只是想让骚乱升级。百货商场周围像蚂蚁包围白糖一般聚满了人，警察赶来想方设法回收，可一大半钞票都有去无回。”
我眼前浮现出他说的情景。
“到那儿他就没想逃跑了吗？”
“好像是。警察一靠近，京极就一边拿枪威胁，一边往下撒钱。钱撒完了，他从护栏下来……”仓田警官用食指和大拇指比画着朝自己胸口开枪的样子，“命中心脏，当场死亡。据当时在场的警察说，开枪前京极笑了，阴森森的。”
我能想象他的表情。大概是用那死鱼眼般浑浊的双眸，空洞地看着一切在笑。
“没有其他人受伤吗？”
“幸运的是——这么说可能对你不敬——没有。遭劫的是你和那家房产公司。因案犯死亡，免予起诉，只能说是悲惨了……”他轻咬下唇，摇摇头。
“损失费之类的怎么说？”
“案犯终归已经不在了，我们也考虑过向房产公司索赔，但番场哲夫对这回的损失已经大为光火了。”
他面露同情之色，但我并不是想索赔才问的，而是在琢磨替我付住院费的人是不是和京极瞬介有关。
“但这确实可笑。”我说，“事情闹得那么大，还有我这样差点去见上帝的受害者，结果却不起诉，也就是说没有审判，什么都没有。”
可能是把我的话听成讽刺了，仓田一脸苦相。“可能追京极追得太急了，狙击队大概也没料到那家伙那么快死心。”
“我觉得，他不是……死心。”
他一脸意外：“哦？”
“嗯，他一开始就决心去死了。”
他耸耸肩，轻轻笑了：“可能。想死的话，一个人找死不就行了。”
“就是。”我随口附和，同时想象着京极自杀前那一瞬间的笑容。
【仓田谦三笔记 1】
五月十八日，会见房产公司抢劫杀人未遂案受害者成濑纯一。成濑在年轻人中个头不算高，不胖不瘦。大概是住院的缘故，脸色白皙，气色还不错。
他描述了此案的详情，没什么大的纰漏，看来记忆力相当好，有充分的论证能力（当然，这对本案基本没什么意义）。
补充一点，我见到的成濑和想象中的大不相同。综合他的同事等人对他的评价，他是个沉默、老实、怕生的人，但今天他非常开朗。我们初次见面，他并不拘束，口若悬河，让我深深体会到人的看法是多么千差万别。
