四年后，她在西湖刘庄的花神亭上遇见他了。
一个秋天晴爽的下午，她站在亭上望着淡漠的日光，缓缓地停留在被落叶与蛛网装点着的神位上，心里正感到一种说不出的凉味，忽听背后有人招呼她：
“筱秋小姐，想不到在此地才见着你！”
她回头一看，
“原来是你，骏仁先生！”
“我们几年不见了！筱秋小姐……这称呼没错吗？”
他说时眼望着她的脸。
“自然没错，”她说着觉得脸上有些暖烘烘的，“日子真是过得太快，我们不见，可不是四年了吗？”
“你什么时候来杭州的？”
“我七月底来杭州女子高等小学校教书。你几时来的？”
“我从前年十月来的。”
“呀，那正是我母亲过去的时候……”她说着眼眶有些发潮，立刻转头假装望着后面的山。
“伯母已经不在了吗？”他脸上现出很关心的神色。
“她在前年的夏天，又犯那旧病，到十月二十就过去了。”她说着低头看着手拿的旱伞。
“咳，原来伯母已经不在好久了！我还没知道。”他的声音带着很抱歉的样子，接着问道，“你现在独自住在学校吗，还是同老伯住？”
“我住在学校里。我父亲还在北京。”
“学校的生活怎样？你还过得惯吗？”
“还可以对付。”她说完，望了望他。他的面容比以前丰润，眼边的大学教授式的黑灰圈已经没有了。身上穿着一件青灰哔叽线呢的夹袍，脚上皮鞋擦得闪亮，头发刷得油光，时时透出一种发油的香，这样装束，她觉得以前他没有过。
“你现在做的事，还得意吗？”她问。
“咳，一天天地为人忙，哪说得上得意不得意。”他叹了口气。
“做什么事，听人说你做了官了——”
“在督办公署做秘书长，另外还兼军务顾问，也算是官吧！这两年偏偏遇到浙江事多的当儿，我就闲不了，常常在督办那里为了编一个电稿就弄到晚上两三点才回家睡。有时候半夜三更还打电话来请去商量军务。你知道我最怕熬夜的，这样子连睡觉的工夫都没有，你想我们多么难过。”他说着手摸着袋里一个烟卷盒，带笑问道：
“许吃烟吗？”
“请便。”她随即坐在栏杆上，问：
“今天太太没有一同出来吗？”
“什么太太？”
“尊夫人！”
“连订婚都没影子，哪来太太？”他看着她微笑，又问道：
“你信我已经结婚了吗？怪不得……”他忽然住语。
“……有些人这样说……”她脸慢慢地泛红。
他笑了笑自语道：
“怪不得，原来有些人这样说……”
这时他们都像很注意庄园的景致，她望着一棵盛开的秋芙，那秋芙迎风招展；他望着对面的水榭。末了还是他开口：
“我们到那水榭里去吃茶好吗？”
“那里好像不让人进去，以前我来过两次，都没有开门。”她说。
“现在开着门呢。”他脸上显出笑容，“今晚我在那边请客。”
她提了洋伞和手袋同他下亭。他说：
“让我拿？”
他接过手袋摸着硬纸壳的长方形的东西，问：
“你到这里写生来吗？给我看看？”
“不是，那是我方才在湖堤照相馆取回的两张相片。今天我为了取相片才能出来走走呢。”
“给我看看？”
她点点头，他取出来一边看，一边说：
“这个没有本人这样消瘦。”
“这样才好，我就怕干娘看见我瘦得这样，她一定不好过。”
“你打算寄给你干娘的吗？”
“是的，她每回来信，总催我寄她一张相片，从去年我就答应了她。”
“这张给她，这张给我？”
“我们舍监周太太还要一张呢。”
“不——你得先给我一张，好容易遇着你了。”
他看着她面红了。
“……可是周太太已经知道我照了相。”
“这样，你再印一张给她？”
她点了点头，此时已经来到一所玻璃窗临湖的水榭。迎门靠窗一面大镜子，山色湖光，统统收揽在里头，她望到镜里自己和他的影子，不觉驻目，忽听拨动水草声，一只小船摇过窗口，有人叫道：
“老爷，太太，买莲藕吗？”
他带笑向外摇了摇头。一个听差的穿着青洋缎的衣裤进来问：
“老爷要喝茶吗？”
“来一壶龙井，叫厨子开点心上来。”
听差去了。她坐在临窗的左边笑道：
“从前我们的小当差称呼你老爷，你就脸红，现在答应得多爽亮！”
“惯了！在公署里他们还称呼大人呢！”
她望着南屏山说：
“你来西湖后作过多少诗，一定不少吧？”
“一首也没有，我哪会作诗？”
“你在北京的时候，不是天天作诗的吗？我不信你没有作。”
“你不是说过作诗多半是无病呻吟吗？”
“我觉得这样的一个诗人到了西湖，不留些吟咏，未免使湖山减色。”她含笑看他。
“西湖专候今天这位女诗人为她加色呢……我一天瞎忙到晚，哪来工夫作诗？”他也笑着。
“怪不得我在《艺林》《思潮》上头好久不见大作，还只道你不肯拿出来发表呢。”
“那是供给教员和学生们那种闲人消遣文墨的……我哪有什么闲空？”他说完仍旧含笑看她，她的眼望着窗外去了。
此时仆人送上点心来，他看见摆在她面前一个小碟上面有乌手指印，立刻叫住仆人：
“眼睛瞎了吗？碟子这样脏都看不见，拿去！”仆人把小碟拿去。
他又喊道：“煮一碗糖桂花栗子来！”
随着他把自己的碟子擦洁净摆在她的面前，仆人进来回道：
“大师父说今天买不到嫩栗子，问老爷要另做什么点心？”
“胡说，怎会买不着？我老早就吩咐他买，怎会买不着？真是混人！今晚上督办来，就为着吃那桂花栗子汤。叫他赶快去找去。赶快去，时候不早了。”
听差“是是”答应着走了。他回过头来见她正对着西泠桥出神，他说：
“随便用点吧，这糖莲子没有什么吃头。”
她默默地喝了两口汤，说：
“也不错。从前你使唤那个老王，现时还在你那里吗？”
“他没跟我出京，可是今年春天我从北京叫了他来，只做了一个月。他那老家人的架子可真大。那天我只说了他一句，他便跟我告长假了！”
她默默望着南屏山一会儿说：“雷峰塔倒的时候，你在杭州吗？”
“在杭州。塔倒的第二天，我去看了，许多花子穷人去那边捡东西，捡出好几百卷经来，这经卷是盖在塔的墙里的，有一千多年了。头一天我们一块钱就买几卷，第二天就有人收买，立刻就涨到一块钱买一卷，第三天便涨到十块。听说现在京城里卖二百块一卷呢。”
“你买了没有？”
“我只买了二十多卷。”
“你有没有送一卷给云中老先生？这回雷峰塔倒后，他还作了三十首诗追悼它。你总念过的罢？”
“我真应当送他一卷，怎样把他忘了！可惜现在我的都给张督办要去了。将来有机会再买罢。”
点心已经用过，早有下人捡走。他站起来喝茶，他说：
“这后窗的竹影真真可爱。”
“你这样喜欢竹子，什么时候到云栖看看去。”
“我去过云栖了，竹子真好！——听说西溪的更美。走不完的竹林子，你还记得你说过要领我去逛西溪的话？”
“怎不记得！我还说若是逛西溪，我跟你去挑行李呢。那天我们俩还在天坛的大柏树底下一边走一边谈话，不知不觉走迷了道，后来伯母要回去，好容易才找到我们。云栖的竹林真有些像那柏树林子，什么时候我们去那里走走去。还有一个地方你从前也说要去的。”
“哪个地方？”
“孤山。你记得那天下大雪，我上你家去，你们房里的梅花开得正好。我们俩坐在窗户口望着雪发愣，你说什么时候你要去孤山画一幅梅花带雪的景送我，我还答应了去收梅花上的香雪跟你沏茶慰劳呢！那时的光阴真是寸寸是黄金……去年我同一些朋友到烟霞洞正遇到下雪，几十棵梅花都开了，他们在房内打牌，我一个人站在梅花底下，足足发了半天愣。他们笑我是林和靖，迷上梅花了，哪知道我是因为想起我们那回的谈话……”
她像不好意思看他的样子，站起来望向窗外说：
“谈起西湖名胜来，十天也说不完……”她低头看看手表，“天不早了，我该走了。”
“才过四点，早呢。好容易才遇到，再多坐会儿。”他赶紧说。
“回到学校也就不早了。”她还是要走的神气。
“早呢。四年不见，见面谈不了几句话就要走，好意思吗？”她不得已重复坐下，他说：
“坐近窗口，不怕风吗……你真是太瘦了。”
“岂止瘦了，也老了。”她摇了摇头这样说。
“哪里老得这样快……学校的饭食还好吗？”
“还不错。”
“你的功课怎样，教多少钟点？”
“一礼拜廿八点，功课倒不算难。”
“唉哟，廿八点——太累了罢？薪水还够用吗？”
“也就对付罢。”
他沉思一会儿说：“我看你实在太累了，但是小学教员都是这样的。我知道你是不肯叫人帮助的，要不然……我看你还是离了学校教馆好些。前几天盐业银行钱经理托我们找一个好先生教他的姨太太，功课很轻，薪金又厚，只是你一定不肯去的。”
“你看我真的那样没落儿了吗？”
“我知道你一定不情愿的……清和坊王家有两个小孩要找一个先生，她们俩倒很可爱的，你推了学校的事去教那边怎样？”
“不行的，我不能半道儿甩下我那班学生就走。况且他们对我都很不错。”
“别太忠厚了，累坏了没有人替得你的。”
“我如果辞职也得等到年假，半途走了也对不住校长。”
他叹了口气说：
“你这样子，我就怕你会累出病来！”
此时一个仆人送一盒牌来，她笑问：
“你现在也会打牌了？”
“不会也得会。现在请客，没有牌，是不成事体的，今晚又得闹到半夜，明天我四点还得起来修改两个电稿，督办说，早上就要发出去。”
“这样的日子，也不见得比我不累！”她轻轻地吁了吁，方才在花神亭上的冷气阵阵都回到心上了，她还像仔细赏观潮堤的晚景。
他站起在房内走了两个圈子，一会儿站定，一会儿又走，脸上显出有话不知怎样说的神气。末了他仍旧坐下微笑问：
“我想问你一件事，你肯告诉我吗？”
“我知道的吗？”
“你知道的。”
“什么事？”
“你真的相信我已经结婚了吗？”
“有人这样说……”
“怪不得你许久不给我写信。现在你知道传错了吧？”
“现在……”她此时听见风吹来远远的晚钟声，急说：
“哎呀！天真不早了。晚经都开坛了，太阳也快下完了。”她站起来拿东西要走。他现出很不安的样子，说：
“我还有许多事告诉你，再多坐会儿？”
“太晚了，我们改天再谈吧。”
“改天也好，但是你得留下方才你答应给我的东西。”
“什么东西？”
“那张相片，你得留下。”
“……那张我已经答应给周太太了。她过几天要到武昌去。”
“你方才答应先把这张给我，再印张给她的，怎样心变得这样快呢？”
她微微笑了笑，眼望着窗外。停了一会儿，说道：
“那个雷峰塔在那里站了一千多年，现在不见了……”
他愣了一会儿，末了说：
“什么时候洗一张给我，我求你。”
“改天洗了再送你吧。”
“咳，又得等到什么时候！”
她拿着东西往外走：
“我真该走了，你的客人也快来了吧？”
他送她走到湖边小船上，问：
“哪天我可以去见你？”
“请你随时通知我吧。”
“你穿得少不少，不凉吗？”
“不凉，我来的时候，天也一样凉的。”
摇船的已经将篙点着临湖的石磴，慢慢地船已离岸了。
“再见！”他摘了帽子望着湖船。
“再见。”她望着西泠桥边的杂树出神。凉秋的晚风散吹着她额前碎发。南北高峰的苍翠，渐渐被紫灰的暮云笼住，夜雾渐渐飞上峰头，倒在湖里的影子，已由模糊的一片灰色，变到鱼白灰色，与别部的湖水不分了。
她的船出了西泠桥的洞子。他呆呆地望着湖水，一会儿忽然想起事来，急忙走到厨房那边问：
“厨子，买到了桂花栗子没有？一会儿客就到了。”
原载一九二五年八月一日《现代评论》第二卷第三十四期
