我们常说起一个人的精神素质。那么文学素质、艺术素质，还有哲思的素质是如何样获得的？要做一名真正的现代人，如何样才能具有现代人的素质？在这部作品集里面的中篇小说中作者所表演的，就是人如何样锤炼自己的生命体，打造高级的生命素质的历程。
残雪所有的小说描述的都不是他人或外部事件，它们一律指向自我。这个自我既具有灵魂也具有生命，是一个矛盾体。矛盾的双方在作者进行创造的漫长年代里一直在激烈的斗争、撕裂、交融与抗衡中发展着。艺术家是人类自我的代表，所以这个自我应是最为广阔而又深邃的，可以代表整个人类的。
残雪的自我是在实验文学这种尖端级别的创造中逐渐觉醒的，她的文学生活常常是刀锋上的生活。这几篇写于1999—2009年的小说，就揭示了她的文学生活的真相——一种由肉体的生死搏斗来支撑的、至死不渝地追求理想之光的生活。我们习惯于表面的生活和模式化的表达，我们对自己的肉体看轻，对自己的灵魂也很少关注和追究，所以一旦有艺术家将灵肉矛盾的真相揭示出来，我们就感到陌生、不适，甚至反感。我们会认为那里面所描述的是同我们关系不大的别人的生活。可是这里揭示的正是对于我们——新世纪的人们来说生死攸关的灵肉矛盾的问题。这几篇小说的背景类似于但丁的炼狱。角色们在那里面进行着什么样的活动？让我们回忆一下，但丁炼狱中的人们在做些什么。在作者看来，那些人无一例外地在进行着自我的革命。残雪的角色比但丁炼狱中的人们更具有现代意识，所以他们往往能自觉地锤炼自身的素质，使自己变得更强大、更有力、更具有创造性。他们在小说中的表演就是残雪自己的文学生活。这种表演文学是以生命体的高难动作来实现的，它遵循本能的冲动而又不放弃理想之光的照亮，可说是每一阶段都在以螺旋式运动攀升。
十七年前，当残雪写下《神秘列车之旅》这部较长的中篇小说时，她是处于一种什么样的语境之中？这些充满了阴沉、死亡，也充满了搏斗、抗衡的情节，负载了一种什么样的叙事使命？十七年之后，作为读者和评论者的残雪再次阅读自己的这部作品时，忽然就有一道光照亮了炼狱般的背景和那些角色！她于刹那间感悟到，却原来那一切全是她想要的，是她多年里头于半蒙昧半清醒中出于本能死死抓住不放的。她的角色受苦，但那些苦一律不是白受的。正是苦难的折磨促使每一个人成长、成熟，并且变得强硬起来。他们无一例外地逐渐将自己建构成了有担当、有创造力的个体。那种隐晦而浓烈的，弥漫于故事中的对于死亡的渴望，其实是悬崖上的特技表演。
痕是作品中处于故事表层的主角，初进入神秘列车时对于他来说，一切都是那么看不透，有悖常理，但从根本上来说，他是自觉自愿地待在那列车上的——他没有丧失好奇心。养鸡场的场长将痕送上这列“伟大”的列车后，痕所遇到的第一位导师就是朴实阴沉、百折不挠的列车长。但痕并没有认出他是自己的导师，他是直到最后才确定这一点的——因为这个人是一车之长，是深通灵肉之谜的高手。当然他也没有认出引诱他的傻大姐，他对于她的身份也是直到后来才逐渐弄明白的。
痕在列车上的各种行动就如大象闯进了瓷器店，他几乎总是身不由己，他被欺骗，被迫害，常在阴森恐怖中走投无路。可是这些苦难完全不能避免吗？他毫无逃离的机会吗？显然不是这样的。并且阴谋和苦难好像都是有用意的，是这个人不知不觉地主动抓住的。
请看对于傻大姐的描写：
“……要知道对于我这样一个只有半边脸的女人来说，机会是非常稀有的。您为什么总不说话？我想知道您的想法。像这样墨墨黑黑的，您完全可以在心里把我设想成一个美女，真的，为什么您不能把我设想成一个美女呢？”
她的话就好像催眠曲，她一边唱一边轻轻地在痕背上打着拍子，她那赤裸裸的、温暖的肉体散发出米饭的香味。这个女人也同列车长一样，身上有野地里的气息。（见《神秘列车之旅》）
也许不少人有过傻大姐的这种体验，这种灵肉撕裂的痛感。但能承担并战胜这种剧痛，仍然保持对生活的好奇和新鲜感，并且冲动起来就像在主动找死一般的人却是很稀有的。这个小小的人群就是世上的艺术家和尖端文学工作者的人群，他们演绎了人类在精神极地的实存。
我不想举更多的例子了（我信任我的读者的能力）。我在此尝试给我的新读者指出一个大方向，这就是在阅读时离开表面的生活，掉转头面对人的本质生活，并渐渐地熟悉这种生活，去那里面充当角色，在表演实践中辨认从来就属于你自己的这种“陌生”的生活。在这个意义上说，实验文学的阅读是最高的灵肉享受，也是人获取自由的通道。
2016年3月14日密云上河湾小区
