她是在同学聚会上遇到他的。
小学到中学，他们一直是同学。那时候，他那么不起眼，瘦弱矮小，是一个弱不禁风的少年，像一颗丢在角落里的草芥，没有人把他当回事儿。几年没见，他变得成熟、儒雅、博学，是刚刚学成归国的医学博士，在一帮同学中间最出色。
她盯着他，忘记了淑女的风范，一直看得他手脚都没有地方放了。他有些不好意思地问她：“你是不是不认识我了？”
她的嘴角向上牵了牵，轻轻绽开笑靥：“怎么会呢？我一直记得你，那时候你是班上最害羞的男生。我有一些私人问题想请教你，一会儿散了我们去喝茶。”
大家起哄说：“现在只有你们俩还是单身，要好好谈谈啊！谈出结果，别忘了请我们大家吃糖喝酒啊！”
她的脸瞬间红了，笑骂：“瞧瞧你们这些人，一点都不厚道。”她偷偷地看他，他并没有急赤白脸地反驳，她的心稍稍安了一点。
散场后，她带他去“半岛听涛”喝茶，轻酌浅谈，很适宜怀旧。多年之后，她早已知道怎样把握一份感情。她问了几个医学方面浅显的问题，他逐一解答。其实司马昭之心路人皆知，她对他产生了好感，刻意给自己制造机会。出于礼貌和风度，喝完茶，他送她回家。
两个人抛却了中间一段空白时间，开始交往。作为答谢，她请他吃饭。没想到，餐桌上，他的吃相令人不敢恭维，像多少年没有吃饭的样子，喝汤喝得很大声，排骨用手拿着啃，吃鱼的时候竟然被刺扎着了喉咙，然后大咳不止，眼泪都流出来了。
她忘了喝已抵至唇边的清酒，呆呆地看着他，心中狐疑：就算时光再能改变一个人，也不可能把一个受过高等教育又喝过洋墨水的人改造得这样鄙俗。她在心里安慰自己，男人是干大事业的，不拘小节也许不是什么大错。
他生日的时候，请她去家里吃饭，她很高兴，去他家里等同于一种认可吧！她特地买了名牌时装，化了精致的妆容。她想，他的同事和朋友都是有识之士，她的衣饰品位要与他登对，顾及他的面子。
谁知，那天他的客人只有她一个，盛装而至的她被他那狗窝一样的家弄得不知所措。房间乱得无处下脚，臭袜子东一只西一只，废报纸丢得到处都是，厨房的洗碗盆里有一大堆没洗的碗盘杯子，桌上的剩饭剩菜已经发出难闻的味道，洗手间里居然有女人用的香水和擦脸油。
她傻了，思维短路。饭没有吃完，就落荒而逃。
一年后，她和一个追她多年的男人结婚了，生活得很幸福。几个相熟的女友说，其实你老公这样的人最适合你，踏实稳重又温柔体贴，还追求你这么多年。她想一想，也对。
有一次，夫妻两个人慕名去一家酒店吃西餐。坐在酒店的大堂里，透过落地玻璃窗，她忽然看到他。
他的臂弯里挽着一个女子，往酒店的方向走来。路边一个小女孩眼巴巴地盯着卡在树上的气球，他蹲下身，和女孩说了几句话，然后脱掉外套开始爬树。他笨拙的动作很滑稽，但她却笑不出来。
她的心有透不过气来的感觉，看着他和臂弯里的女子一起进了酒店，在大堂的另外一角坐定。她远远地注视着，只见他右手持刀，左手持叉，先用叉子把牛排按住，然后用刀切成小块，用叉子慢慢送入嘴里，动作娴熟优雅。喝汤的时候，他用左手扶着盘沿，右手拿着匙舀，一勺一勺舀着喝，姿势标准，温文尔雅。
她忽然明白了他当初的恶劣形象从何而来。他不爱她，又不忍心生硬地拒绝她，所以千方百计砌出一个个台阶，好让她安安稳稳踩着落地。
她回想当初他各种自毁形象的做派，鼻子一酸，又忍不住发笑。等她挽着老公的手出门时，一脚落在台阶上。她想，就算不爱，有人肯为她砌出这么几级台阶，也是好的。感谢他当初制造的善良假象，让彼此都把最好的自己留给了对的人，成就了此刻的幸福。
