卧室的灯，昏黄又静谧，林可坐在梳妆台前，望着镜子里自己的那张精致小巧的脸庞，泪珠倏地又开始在眼眶里打转。从创业初期的艰难到不久前的风生水起，再到如今的运营维艰。个中心酸也只有她自己能体会。
她走到床边，轻轻坐下，低头拉开床头柜的抽屉，拿出一个边角已有些磨损的纸盒子，静静摩挲着。那时候陪同学去买裙子，反正任何尺码她都是穿不进去的，她也不从来不去试，只是充当着负责点评的配角。这个镶着蕾丝花边精致异常的盒子，是有一次专柜阿姨拿出来送她的，同学还好气愤地说“为什么不送给花钱的人，她只是陪我来的！”于是，这个代表着陌生人善意的纸盒，就一直陪伴在她身边，想起来，有13年了吧。
她打开纸盒，里面垫着几层粉色纱纸，两张照片和好几个红色、金色的心形卡片散落其中。一张是春游集体照，从照片里大家的年龄来看，应该是高中时期。她拿起照片将目光聚焦在最后一排中间的高个子男生身上，男生眉眼非常赏心悦目，她脸上情不自禁地露出一点微笑。接着她的目光移向照片里第二排最角落的位置，一个胖嘟嘟的女生留着锅盖头低着眼睛没看镜头。她用手指在那个女孩身上点了点，无奈地撅了撅嘴，眼里有点泪光：“要加油啊，胖姑娘。”
集体照下面是一张是过胶的1寸证件照，照片的右下角还留着半个钢印的痕迹。证件照里是一个十七八岁模样清俊的男孩子，从五官来看，他跟集体照里的高个子男生是同一个人。
林可轻轻抚了抚照片里男孩子的剑眉，她深吸了一口气，疲惫之色敛去，像是得到了某种神奇的力量。
而照片里那个拥有一双清亮眼睛的男孩子，分明就是高中时期的侯骁。
如果青春有颜色的话，林可的青春一定是灰色。从小她就是胖嘟嘟的，16岁时体重已经到了180斤，一身怎么减也减不掉的肥肉，配着最老土的锅盖头。因为不自信，她走路时也总是低头含胸，像一只鸵鸟。和一群同龄人站在一起，她是最不起眼、最黯淡、最被忽视的那一个。
如果不是高一那年参加学校组织的爬山活动，也许她的人生就会一直这样黯然无光下去。那时正值春末夏初的时节，阳光明媚，一切就像平常一样。她背着一个大包，埋头往山顶爬。早晨天气还很凉爽，但到了晌午，气温迅速上升，每个人都热得满头大汗。她累得气喘吁吁，头发湿哒哒地贴在脑袋上，一张脸被蒸得绯红，但她却不脱掉外套。她里间穿着学校统一发放的队服，根本就不合身。她的上半身装在队服里，像一个撑得快炸裂的葫芦。虽然明白不会有人注意到她，但她还是会感到难为情。
行到中途时，女生们差不多都很疲惫了。男生们都意识到展现绅士风度的时间来了，他们纷纷殷勤地帮助女生们提包、拿衣服、扇风。女生们都得以轻松，她们互相嬉笑着用手机拍照，当然除了林可。没有人帮她背包。
林可并没有感到意外，也不觉得失落，这样的情景她习以为常。但她还是希望能有人帮帮她，她这次真累得抬不起腿了，双肩上的包也越来越沉重。她180斤体重的人竟然来挑战如此花费体力和耐力的活动，真是神经错乱了。
她的视线被汗水弄得模糊，这时一只骨骼分明的手出现在她面前。
“把包给我吧。”她听见温柔的男生声音。
她惊讶地抬起头，看见眼前逆光而站的男生。男生身高差不多一米八，眉目清明，嘴角弯起的笑意非常真诚。身后的阳光使他看起来像在发光一样。
林可听说过他，他是高三的学长，叫侯骁。因为帅气的外表和骄人的成绩，他被学校的女生们奉为校草。
林可傻愣愣地取下书包，侯骁接过包，微笑了一下，便转身往前走了。
就在这个瞬间，林可耳朵里仿佛听见了美妙的声音，那是钥匙“啪嗒”一声打开心锁的声音。在以后的日子里，林可时常回味这个瞬间，细细咀嚼一千遍、一万遍，每一次回味都会使记忆里的侯骁更充满魅力，更令人着迷。
而林可周围的女生几乎都要炸了，纷纷议论着“什么啊”、“怎么回事”、“算了，反正她没威胁的”！林可没有理会她们，她的目光偷偷跟随着侯骁，他身材高大，以至于她的包在他背上显得竟那么小。他愉快地和领队说说笑笑，他的表情活泼而生动，看起来那么自信、热情和潇洒。她的心狂跳不止，热血似乎都涌到了脸上，一种奇怪的情绪干扰着她。
她感受到侯骁身上区别于其他男生的独特之处，他的眼睛好像从不停留在女孩的脸蛋上，他似乎从不像别的男生那样去讨好漂亮女孩中的任何一个。他似乎拥有一个神圣而不许被侵犯的精神领域。虽然后来林可冷静下来时也曾怀疑过这种感觉是否准确，但不可否认在那一刻，它是清晰而强烈的。
活动结束后，大家一起拍了一张合影。侯骁站在最后一排的中间位置，熠熠夺目，让人第一眼就能注意到他；而林可站在第二排的最角落，没人会将目光停留在她身上。
后来他们再没有过交集，这一点林可早就预知到了。她和侯骁是不同世界的两个人，外貌、成绩、性格之间的悬殊差距使他们永远绝缘。但林可心里却多了一个珍贵的秘密，这是她苍白青春里唯一的宝藏。
说来也奇怪，虽在同一所学校，但以前林可很少在校园里看见侯骁，不过经历那件事后，林可发现学生食堂、篮球场、体育馆、实验室……似乎学校处处都有侯骁的身影。
不管他置身哪里，她的目光总能迅速从茫茫人海里撅住他。对心怀爱情的人来说，人海不过是所爱之人的背景板。
她和其他爱慕着侯骁的女生一样，会去看他的篮球赛。侯骁在的地方，总会引来许多女生围观。她们自封“骁粉啦啦队”，大胆而疯狂地为他加油、呐喊。她却只敢躲得远远的，在靠篮球场的教学楼三楼廊道上远观。
运球、远射、扣篮……他的每一个动作都让她感到不真实，怎么会有人如此与众不同。现在的林可回想起侯骁那时的样子，依旧会怦然心动。
她也会有偶遇侯骁的时候。有一次她上楼梯，侯骁和他的朋友正好下楼。她抬起头看见他，心里立刻燃烧起火焰。他也注意到了她，然后他用熟悉而温柔的目光看了她一眼，冲她打招呼：“嗨。” 她僵在原地，心情太过紧张而无法回应他。他轻轻从她身边擦身而过，却感受不到她的心情。她扶住墙，谨防自己眩晕过去。
她高兴得快跳起来了，他向她说嗨，难道他记得她？或许是她作为全校最胖的女生，所以他对她有印象？管它呢，她反反复复回想他的目光，心里像吃了蜜。
在人生最美的盛夏光年里，16岁的鸵鸟小姐对18岁的校草学长产生了强烈的好奇心，她开始认真观察起他的一切，他的所有举动都落进她的眼睛里。
他是射手座，他每次去奶茶店都只点西瓜汁，他陷入深思时习惯皱着眉头，他有许多爱慕者但他从不理会她们，他会给流浪猫喂食，他走路时会一只手揣裤兜里另一只手在裤缝边轻微晃动，他爱听周杰伦的歌但听的时候时表情总会很忧伤……
她趁帮高三老师整理学生档案时偷偷撕走他学生证上的证件照。她还偷偷加了他的QQ。他的空间不发布状态时，她就死守着等他更新；他发布状态了，她就像做阅读理解一样却解读他写下的每一个文字。但她从不评论，也没在网络上找他聊天。她怕自己的这份小心思被发现。
被她这样的人喜欢是一件丢脸的事吧。她从未期待过自己的爱能被回应，她只把他视作精神世界的知音，一个孤独成长的小女孩的寄托。
她是世界上最了解他的人，甚至超过了他自己。但长大后，她才发现了解是一件多么可怕的事，它使你无法忘记。
别轻易走到他人的心房边去啊。因为你听到房间里的笑声哭声，你会想他的心里面发生了什么事呢，为什么这么开心又为什么这么难过。你想进去瞧瞧，但怕他不愿意，怕他瞧不起你，所以你不敢敲门，你就在外面听着里面的动静，猜测着，想着能不能与之分享快乐和分担痛苦。
她每天白天思念他，晚上梦见他，无法再专心做任何事。她为这无望的爱恋备受煎熬。
转眼一年过去了，侯骁如愿考上军校，她也升入高二。在以后的人生里，她仍保持着浏览他空间的习惯。她会从他发布的只言片语里了解到他的近况。不过后来，其他社交工具兴起，他不再打理空间。她渐渐失去了他的消息。
但她对于喜欢他这件事，有着坚不可摧的意志。她回忆他骨骼分明的手，回忆他温柔的目光，回忆他被风吹得饱满的白衬衫，回忆他扣篮时起跳的脚尖，回忆他左手小臂上的一颗小青痣……
她一直想着他，不断地想着他，想得一会儿笑一会儿哭。任何事都不能干扰她想他。
她一直有种隐隐的预感，在人生的某个拐角，他们还会相遇。那时的她，一定要是自信、美丽、勇敢的样子。
她花了四年时间减肥，吃药、运动、节食、抽脂、针灸……一切能够变美变好的方法她都去尝试。每次快坚持不下去时，她就会看他的照片，她脑子里装着的关于他的一切，就是她的鸡血。
当她的体重持续一年保持在两位数时，当她走在大街上会被男生搭讪时，她知道自己已经彻底蜕变了。
后来，她在新闻里得知了侯骁的情况。她深深爱慕着的那个人竟然罹患了可怕的渐冻症，身体被禁锢在轮椅之上。
她难以置信，她不接受这样残酷的现实。她火速从上海赶回，打听到侯骁的住址，几番心理斗争后，她决定去亲眼看一看他。她准备了他最喜欢喝的西瓜汁。当她忐忑地踏进他家客厅，看见坐在轮椅上的他时，她的脚步一下子顿住了。
他好像瘦了，头发也长了，他坐在轮椅上的身影使她感到陌生，好像年少时光已是几个世纪前的事。他冲她笑了笑，笑容那么明亮真诚，一如她初见他时的模样。内心深处某种熟悉的东西使她眩晕了一秒，仿佛过往时光不过只是五分钟而已。
他仍是她一见即能从心底涌出热流的人。她对他的爱意，从未改变。
如林可所料，侯骁并不记得她，这让她有些失落，但似乎又正合她意。她知道侯骁是一个骄傲的人，一定不愿意让过去的同学看到他现在的狼狈。她想以新的身份去靠近他，让他重新认识自己。只是人生太过讽刺，他们各自最好的时光总不能交汇。
林可目睹侯骁生活的艰难，她想要去改变。在林可眼里的爱，就是要和那个人一起，抵抗命运的不怀好意。
她明白作为白领，即使短短两年时间她就做到了总监的位置，但这也不足以支撑侯骁在未来要面临的治疗和家人的生活。于是她果断辞职搬回家乡，用基于校园体系的互联网花店的创意成功拉来投资，创办了“LQUEEN”。她在办店之初就下定决心，不管发生怎样的情况，她一定要将“LQUEEN”好好经营下去。只有这样，侯骁和侯妈妈以后的生活才能够有长远的保障。
林可常常陪着侯骁，听他不太流利地向她分享他在军营的生活。她想要弥补，那段她缺失的时光。从16岁到26岁的今天，以及以后，侯骁是林可唯一喜欢着的人。
不管世事怎么变迁，在林可这里，侯骁一直是当初的模样。
