登陆注册
6086900000001

第1章 序

提起洛克菲勒家族,可谓无人不知,无人不晓。所以,大多数读者看到这本书时,可能已经有了先入为主的印象,比如,他们可能很喜欢平易近人的新晋纽约州州长纳尔逊,而对于纳尔逊的祖父约翰·D·洛克菲勒则态度冷漠。不过,在没有读完本书的第一章时,你就会发现,作为本书的作者,我对这位已仙逝的石油大亨没有丝毫谴责,事实上,在洛克菲勒家族中,我最欣赏的就是这位白手起家的石油巨擘。我坦承自己存在这种偏见,并且一点儿也不觉得赧然。假如约翰·D·洛克菲勒是个海盗,他也绝对是一位高贵的海盗,后甲板总是一尘不染,而那些想要对他指手画脚的批评人士必须通过更不光彩的行为才能达到目的。极端的道德主义者可能看不出两者的区别,但是我一直很欣赏洛克菲勒的做法。1957年年初,当《假日》(Holiday)杂志编辑部主任哈里·西翁斯(Harry Sions)建议我写几篇关于洛克菲勒家族的文章时,我欣然接受了这一任务。本书中间的4个章节就源自这些文章,因此我十分感谢哈里以及坚持求证精神的《假日》杂志编辑部。本书第一章和第六章的部分内容曾刊发在《哈珀斯杂志》(Harper's Magazine)上。如果本书存在任何瑕疵,那问题在我,与《假日》杂志和《哈珀斯杂志》无关。

关于洛克菲勒家族的文章或书籍已是屡见不鲜,其中很多都带有贬低的意味,有些甚至带有诽谤性质。本书并没有类似的诽谤之言。不知从何时起,有关富人的传言,不管是否真实,只要性质足够恶劣,人们都愿意将其当作迷思听之信之。不过,喜欢读这种内容的人恐怕要对本书大失所望了。那些已被推翻或在那时看来显然是错误的指控,都不是本书收录的内容。就篇幅而言,本书也不会出现这些内容。这只相当于一张全家福,而非一本相册。我个人的感觉是,那些指控者们从某种程度上说并没有真正明白约翰·D·洛克菲勒的伟大。他们本是一些小人物,审判洛克菲勒时也将其视为一只羔羊,而实际的案件却说明他的的确确非同凡响。如果说洛克菲勒有一点无懈可击的话,那就是,他绝对不是一个小人物。约翰·D·洛克菲勒小心翼翼地不去触犯社会法律,但他推翻了传统。他并没有损坏树木,而是烧毁了整片森林。

与艺术一样,新闻也是一个连续体,每位作家都要感谢之前涉足相关领域的那些作家。虽然我自己亲自追踪了当前这一代洛克菲勒,但随后的工作便是将过去100年的书籍和报刊中出现的事实加以综合。因此,我衷心地感谢先前的记者和学者们。当然,在整理资料的过程中,我不可避免地碰到了同一故事的不同版本。在这种情况下,我会选择最可信的版本,在我看来,这似乎是唯一合理的解决办法。

给这样一本薄书加上一份正式的参考文献,多少有些做作之嫌。不过,读过本书后好奇心膨胀的读者可能会觉得意犹未尽。下面这些书目,我觉得尤为有用:弗雷德里克·刘易斯·艾伦的《大转型时代:全球帝国的阵痛1900~1950》(The Big Change, America Transforms Itself,1990-1950,纽约:哈珀斯兄弟公司,1950年)、玛丽·埃尔森·蔡斯的《艾比·奥尔德里奇·洛克菲勒》(Abby Aldrich Rockefeller,纽约:麦克米伦出版社,1950年)、约翰·T·弗林的《上帝的黄金:洛克菲勒和他所处的时代》(God's Gold, The Story of Rockefeller and His Times,纽约:哈考特·布雷斯公司,1932年)、雷蒙德·B·福斯迪克的《小约翰·D·洛克菲勒》(John D.Rockefeller, Jr., A Portrait,纽约:哈珀斯兄弟公司,1956年)、马修·约瑟夫森的《强盗贵族:伟大的美国资本家,1861~1901》(The Robber Barons, The Great American Capitalists,纽约:哈考特·布雷斯公司,1934年)、《约翰·D·洛克菲勒:强盗贵族抑或工业政治家?》(John D.Rockefeller, Robber Baron or Industrial Statesman?,波士顿:D·C·希思出版公司,1949年),这本书由厄尔·莱瑟姆撰写序言,涵盖了约翰·T·弗林、艾达·M·塔贝尔、马修·约瑟夫森、约翰·D·洛克菲勒、艾伦·内文斯、亨利·德马雷斯特·劳埃德、刘易斯·加朗捷和切斯特·麦克阿瑟·德斯特勒所著的文章。此外还有:乔·亚历克斯·莫里斯的《洛克菲勒兄弟外传:五位杰出的年轻人》(Those Rockefeller Brothers, An Informal Biography of Five Extraordinary Young Men,纽约:哈珀斯兄弟公司,1953年),艾伦·内文斯的《权力研究:实业家与慈善家约翰·D·洛克菲勒》两卷本(Study in Power, John D.Rockefeller, Industrialist and Philanthropist,纽约:查尔斯·斯克里布纳父子出版公司,1953年),南希·纽霍尔、费尔菲尔德·奥斯本和霍勒斯·马登·奥尔布赖特撰写的《为了每一位美国人:小洛克菲勒的环境保护活动》(A Contribution to the Heritage of Every American, The Conservation Activities of John D.Rockefeller, Jr.,纽约:阿尔弗雷德·诺普出版社,1957年),以及约翰·D·洛克菲勒的《往昔的人与事》(Random Reminiscences of Men and Events,纽约:道布尔迪——佩奇公司,1909年)。

报纸和杂志对洛克菲勒家族的报道可谓铺天盖地,无穷无尽。我主要参考的文章选自《航空周刊》(Aviation Week)、《商业周刊》(Business Week)、《科利尔》(Collier's)、《乡绅》(Country Gentleman)、《当代传记》(Current Biography)、《外交事务》(Foreign Affairs)、《财富》(Fortune)、《论坛》(Forum)、《生活》(Life)、《文学文摘》(The Literary Digest)、《瞭望》(Look)、《芒西杂志》(Munsey's Magazine)、《民族周刊》(The Nation)、《新共和》(The New Republic)、《新闻周刊》(Newsweek)、《评论之回顾》(Review of Reviews)、《星期六晚邮报》(The Saturday Evening Post)、《星期六评论》(The Saturday Review)、《美国新闻和世界报道》(U.S.News and World Report)、《时代周刊》(Time)、美联社、《巴尔的摩太阳报》(The Baltimore Sun)、《普林斯顿人日报》(The Daily Princetonian)、《哈特福德新闻报》(The Hartford Courant)、《纽约时报》(The New York Times)、《纽约先驱论坛报》(The New York Herald Tribune),以及合众国际社。有很多署名的文章对我来说十分宝贵,它们有斯图尔特·艾尔索普的“百分富翁之战”(刊于《星期六晚邮报》,1958年10月25日)、赫伯特·H·卡森的“洛克菲勒基金”(刊于《芒西杂志》,1911年10月)、利奥·伊根有关纳尔逊·洛克菲勒竞选州长的多篇文章(刊于《纽约时报》)、沃尔特·普里查德·伊顿的“洛克菲勒研究所”(刊于《芒西杂志》,1910年6月)、《弗雷德里克·T·盖茨回忆录》节选(刊于《美国传统》,前言与后记均出自艾伦·内文斯之手,1955年4月)、约翰·B·肯尼迪采访小洛克菲勒之后所写的“我的父亲从不对我说‘不要做’”(刊于《科利尔》,1927年3月5日)、H·L·门肯的“浸信会信徒约翰”(刊于《美国水星》,1932年12月)、乔·亚历克斯·莫里斯的“乡巴佬洛克菲勒”(刊于《星期六晚邮报》,1956年9月29日)、理查德·奥斯汀·史密斯的“洛克菲勒兄弟”(刊于《财富》,1955年2月~3月)、卡罗尔·L·汤普森的“约翰·D·洛克菲勒:统一者”(刊于《当代历史》,1949年10月)、西奥多·H·怀特的“民众选出的百万富翁”(刊于《生活》,1958年9月22日)、斯隆·威尔逊的“章鱼”(刊于《纽约客》,1946年6月9日)以及“一位老人”(刊于《纽约客》,1947年9月27日)。

在撰写本书的过程,很多人都奉献了他们宝贵的时间,为我提建议,借资料给我,并回忆自己脑海有关洛克菲勒家族的点点滴滴,真的很感激他们。本书也离不开维克多·博雷利亚、肯尼思·乔利、玛莎·达利林普、斯蒂芬·V·戴维、华莱士·哈里森、弗兰克·贾米森、罗素·T·林巴赫、沃伦·林德奎斯特、约翰·洛克伍德、唐·麦克莱恩、伊莎贝尔·曼彻斯特、J·M·里普利和埃德·扬的帮助。此外,我要向卫斯理安大学奥林和阿姆斯特朗图书馆耐心的管理员们致以敬意。我还要深深地感谢戴维·洛克菲勒、约翰·D·洛克菲勒三世、劳伦斯·S·洛克菲勒和纳尔逊·A·洛克菲勒,感谢他们愿意抽出时间坦诚地回答我的所有问题——当然,我本人对本书的内容负责。但是,没有他们的合作,本书可能无法写就,没有他们给我的启发,这本书可能会无聊至极。我希望本书的效果远不止于此,我也希望读者不要将这本书归为政治一类。纳尔逊的名气暴涨激起了人们对洛克菲勒家族的兴趣,但是这种兴趣早已存在了一个世纪之久。直到本书快要收尾时,我才添加了纳尔逊最近的政途作为。其实,本书的核心内容在纳尔逊宣布竞选纽约州州长之前就已完成。我承认,以一位美国报人的敏锐直觉,我那时没有想过他会胜出。

威廉·曼彻斯特

同类推荐
  • 享誉世界的音乐大师

    享誉世界的音乐大师

    音乐大师的生活环境、成长经历、个性、价值取向能帮助我们理解他们的音乐作品,贝多芬的壮丽宏伟,莫扎特的优雅流丽,斯特劳斯的优美流畅,迥异的风格我们可以通过阅读本书来加深理解。
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 多才风雅:上官婉儿

    多才风雅:上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 世界最具传世性的思想巨人(1)

    世界最具传世性的思想巨人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(1)

    世界最具英雄性的军事将帅(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 古墓贼影:中国盗墓史全记录

    古墓贼影:中国盗墓史全记录

    美国人看《古墓丽影》,中国人看《古墓贼影》!全面展示从古到今的盗墓史实,深度披露历朝历代的盗墓谜案!讲述盗墓贼的前世今生,窥探古墓中的玄机秘闻,演绎墓内墓外的惊天真相。一部考据详尽、云谲波诡、震撼人心的中国盗墓传奇。讲述中国数千年历史中盗墓事实和真相,解说盗墓活动的兴起缘由、盗墓者的组成和身份、盗墓工具和盗墓技术、历次重大的盗墓风潮和骇人听闻的盗墓事件,披露古墓主人为防盗而采取的设置疑冢、虚墓,暗设机弩、毒烟、伏火等凶险奇异的反盗墓措施,还揭示了中国盗墓史上匪夷所思的“活见鬼”现象。
  • 经络考

    经络考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玉生烟神女录

    玉生烟神女录

    绝世神女!人弱,万人欺。人强,万人敬。上辈子满门被灭,告诉了她这个世界的残酷。那么这辈子承蒙上天眷恋,她携带异能而来,执掌棋盘,步步为营,成就一代绝世神女!
  • 结婚十年,总裁的一品夫人

    结婚十年,总裁的一品夫人

    陆筱筱拼死拼活,忍辱负重,就是为了得到楚凌帧的……孩子!有了孩子,除了救命,她还可以膈应小三!终于在一场“奋战”后,她得以如愿以偿。然而事后,楚凌帧斜睨她手中的报告,“你以为我不让你怀上,你能怀上?”陆筱筱懵。“你现在还没发现,她就是一个打酱油的?”……陆筱筱以为自己是老虎,现在却有种被猪吃了的感觉。*她设计了一场逃亡。悄悄带着腹中的孩子出现在机场,偷偷回到了美国。然而一开门,却看到他已经在她家中,悠闲的喝着咖啡,甚至还把她的行李搬了进去。他笑道:“欢迎回家。”*孩子出生,真相终于浮出水面,她才知道,他一直守候着她。陆筱筱哭了,“你既然爱我,为什么要抛弃我?”楚凌帧无奈的擦着陆筱筱的眼泪,“你确定是我抛弃了你,而不是你抛弃了我?我一觉醒来,不见的是你,我还在这里。”“那你为什么不理我?”“我以为你喜欢这个调调。”陆筱筱:“……”片段陆筱筱和楚凌帧是青梅竹马那时,陆筱筱十岁,楚凌帧十六岁。楚凌帧跟十岁的陆筱筱告白。陆筱筱问:“你喜欢小动物吗?”楚凌帧答:“当然,……顿顿都有。”陆筱筱:“……那你喜欢我吗?”楚凌帧:“当然。”陆筱筱哭了,“原来你是想要吃我啊!”
  • 疯魔乱

    疯魔乱

    疯魔者,疯魔大陆万古传说的禁忌,有关疯魔者的传言,那是无人知晓的秘辛。有言曰:疯魔出,仙佛屠,神鬼诛!无尽的传奇因为疯魔者而存在,但却没有人能够堪破疯魔者的秘密。林凡,落魄家族林家的少族长,他从小便是有着无数的光环,有着光宗耀祖,成为强者的志向,奈何天不随人愿,意外的发生也是使得他在巨大的生死之间挣扎着,痛不欲生,苦不堪言!但是一个偶然的相遇却是彻底的改变了林凡的一生,从此他走上了与天地争命的道路。甚至连他自己都是不知道,疯魔大陆也是因此逐渐的变化着......
  • 晚风如画

    晚风如画

    白家有一女,巧笑倩兮,美目盼兮。有权有势有颜,从小到大都是她欺负别人,没有人欺负她的份。可谓在本市横着走也没人敢管。毕竟,如画董事长谁也不敢惹。唯独一人,偏偏与她作对。自从某位帅哥摔碎了美人母亲的遗物开始,他们两个是彻底对上了。白倾婳一直谨记,等她查完叛徒就要开始好好收拾祁烨风,可想着想着,怎么想到人家怀里去了?(占有欲极强男主&外高冷内逗比女主,双处,双腹黑。且看女主如何携手男主来虐狗。本文高甜,偶有虐配角,但毫不影响高甜主旨,走过路过不要错过~)
  • Essays in Little

    Essays in Little

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天才会长拽拽哒

    天才会长拽拽哒

    据说,皇家贵族学院的学生会里,个个是俊男美女,而会长更是神秘,没有人知道他是男是女。“如果你是女生,倒还有些看头!”她是神秘的天才会长,也是替弟弟存在的学渣恶霸校草,她狂傲酷拽,唯我独尊,却偏偏撞上腹黑毒舌还打不过的他。“谁若动她一分,我定毁他一生!”他宠她入骨,只因那一天,她如天使般在他心中烙下了印……【女扮男装系列】
  • 士容论

    士容论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 老子秘旨例略

    老子秘旨例略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。