登陆注册
6087300000001

第1章 译序

还是在十几年前吧,我在大学念书,深夜读英文原著《小妇人》(Little Women),读到劳里因乔拒绝了他的爱,痛苦之下离家远行时的情景。分手时乔跟在他的身后,想趁他回头时跟他挥手道别,他果然回过头,返回来,用手臂绕着她,说:

“哦,乔,难道你不能?”

“特迪,亲爱的,我真希望能!”

然后劳里挺直身子,说:“好的,别在意。”随即再不发一言,转身离去。呵,但这可并不好,乔心里也确实在意,当他头也不回地离她而去时,她知道男孩子劳里是永远也不会再回来了。

我不禁感叹唏嘘,连忙一气把书读完,竟彻夜不知疲倦。以后每每留意书店,却一直没有看到这本书的中译本(恕笔者孤陋寡闻),心里便萌发了要把这本书译成中文的愿望。后来看杨绛女士的《杂忆与杂写》,其中《记杨必》一文便载有她们姐妹年轻时一起谈论《小妇人》的情景,可知这本书早年在我国就已有一定的影响。今终有机会把它再次介绍给读者,深感欣幸。

《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特生于一八三二年。她的父亲布朗逊·奥尔科特是马萨诸塞州康科德一位自学成才的哲学家、学校改革家和乌托邦主义者。他一生沉迷于对理想的追求,以致无力负担家庭生活。维持生计的担子先是落到他妻子身上,而后又落到他那富有进取精神的二女儿路易莎·梅的身上。在她父亲演讲,写作,跟声名显赫的爱默生、霍桑、梭罗等朋友一起交谈时,路易莎就到学校教书,当女裁缝、护士,做洗熨活。十九岁时她甚至出去做用人。虽然收入微薄,却也解决了家里的燃眉之急。她的创作更使家庭经济有了好的转机。她在文章中写道:“我要以自己的头脑作武器,在这艰难的尘世中闯出一条路来。”

路易莎十岁开始热心于业余戏剧演出,十五岁时写出第一部情节剧,二十一岁开始发表诗歌及小品。她在内战期间短暂的护士经历使她写成《医院随笔》(一八六三)一书。

不过她的收入主要来源于她自一八六一年开始以A.M.巴纳特为笔名写成的惊险小说,这些故事如《波林的激情及惩罚》等,以意志坚强、美艳动人的女英雄为主角。然而,一直到一九〇四年以后,这些故事才被确认为奥尔科特的作品。

一八六八年,名誉和成功不期而至,一个出版商建议她写一部“关于女孩子的书”。她便根据孩提时的记忆写成《小妇人》,书中把自己描写为乔·马奇,她的姐妹安娜、亚碧·梅和伊丽莎白分别为梅格、艾美和贝思。她重新塑造了奥尔科特姑娘们的崇高精神。书中许多故事取材于现实生活,不过现实生活中的奥尔科特一家的经济状况远远不如她笔下的马奇一家。出乎作者意料的是,《小妇人》打动了无数美国读者,尤其是女性读者的心弦。之后,路易莎又续写了《小男人》和《乔的男孩子们》(一八八六)。一八七三年她又以小说形式出版了自传《经验的故事》一书。

路易莎在成名后继续撰写小说和故事,并投身于妇女选举权运动和禁酒运动。布朗逊·奥尔科特和路易莎·梅·奥尔科特同在一八八八年三月逝于波士顿。

《小妇人》是一本小说化的家庭日记,一本道德家世小说。马奇家四姐妹对自立的追求以及她们对家庭的忠诚眷顾构成了一个贯穿全书的矛盾,使故事熠熠生辉,情节生动感人。梅格可以如何高贵、虚荣,却仍然属于马奇家的一员?乔的创造力和躁动的感情可以达到什么程度,而不至于扰乱家庭的安宁?艾美可以表现得如何优雅、自私,却仍然得到家人的爱?贝思可以如何忘我无私,同时又得以生存下去?这是一本自我抑制和自我表现相结合,实用主义和乌托邦思想并存的小说。

马奇家的女人个个都是艺术家。乔写作,艾美绘画,贝思弹琴,梅格写剧本、演出、管理家务,母亲谆谆善诱,营造了一种有威信、异常活跃而又自律的生活。她们各自得到了自己需要的和应得的东西。艾美虽然放弃了自己最高的艺术抱负,却终于成为一个真正的淑女,一个出资扶弱助贫并可以从事艺术工作的人。梅格虽然永远也不能成为她曾朝思暮想的有钱人,却在最吸引她的家庭生活中学习、成长。贝思生命短促,她的音乐严格说来也只是一种家庭消遣,但作为一个聪慧、有爱心、为大家所疼爱的家庭成员,她真正享受到了那种适合自己的生活。乔必须长大,但她不能如读者所希望的那样和劳里建立爱情关系,她得把家庭放在第一位。《小妇人》用朴实无华的写实手法把四姐妹的命运展现在我们面前,它不断地提醒我们:我们要过的生活其实十分简单,简单的生活本身就是一种幸福。自制在这里并非等于失去自我,而更是一种自我的选择。

《小妇人》受美国当时第一大思想家爱默生的影响,强调个人尊严和自立自律的重要,体现了奋发有为的美国精神。马奇姐妹结社办报,写剧本,演戏。为减轻家里的经济负担,乔出去照顾马奇姑婆;梅格在金斯家做家庭教师;乔勤奋写作,终于成为作家;梅格宁愿放弃马奇姑婆的遗产,嫁给了清贫的布鲁克先生,夫妻二人同甘共苦,使小家庭充满了幸福。马奇姐妹明智、自由地选择了自己的生活道路,她们的归宿虽然各不相同,但都是自强自立的结果。

善良仁爱是马奇家的女人所共同拥有的品质,而乔和贝思是一对最具牺牲精神的人物。贝思默不作声地为大家做事,她为帮助赫梅尔一家而得了猩红热。乔对劳里并非无情,但她这种感情太纯真了,纯真得不掺杂一点私心。她喜爱劳里是无可置疑的,甚至打算让梅格嫁给他,后来,她以为自己最疼爱的贝思爱上了劳里,又忙着为贝思打算。她认为“只要我们其他人不挡道”,劳里也一定会喜欢贝思的,而“由于除了她自己外,没有人挡道”,她觉得“应该尽快把自己处理掉”,于是决定离家躲避。当知道贝思并没有爱上劳里时,她这样说:“还有艾美留给他,他们会十分般配的。”她“现在没有心情谈这种事情”,她关心的只是贝思的身体。待她终于成长起来,并渴望得到爱情的时候,她却永远失去了劳里。

《小妇人》把道德美看作一个特殊的目标,使全书蒙上了一层道德色彩。而所谓道德,亦即是整个纯真人性,是人类心灵深处至真至善的东西。歌德说:“它(道德)不是人类思维的产品,而是天生的内在的美好性格。它多多少少是一般人生来就有的,但只在少数具有卓越才能的心灵里得到高度显现。这些人用伟大事业或伟大学说显现出他们的神圣性,然后通过所显现的美好境界,博得人们的爱好,有力地推动人们进步。”(《歌德谈话录》)这正是书中的美学意义所在。真善生美,美生艺术,《小妇人》由此成为美国文学的经典著作。《小妇人》初出的时候,奥尔科特只希望能在商业上稍有吸引力,但是到一八九〇年,埃德拉·切尼,她的第一位传记作家,这么说道:“二十一年过去了,又一代人已经成长起来,但是《小妇人》仍然保持着稳定的销量。母亲们读着这些姐妹们的童年,延续着自己当年的欢乐。她们看着这些小姐妹的脸,不由露出灿烂的笑容,或者因为读到喜爱的小姐妹的死而热泪盈眶。”一个多世纪过去了,这本书的光彩未有稍减,它仍然像一块巨大的磁石,牢牢地将一代人与另一代人联系起来,它用无限温馨甜美的家庭生活打动着一代又一代读者的心。在最近的几十年里,妇女的境遇发生了翻天覆地的变化,但是作为一个母亲,一个妈妈,有一个地方永远是她们最钟爱的,那就是我们都曾生活过而且一直在生活着的家。

同类推荐
  • 波纹之声

    波纹之声

    谷村老师朝教室的窗边走去,把手伸进窗下的水槽里。不到三秒钟,她就用拇指和食指捏住了四处奔逃的五右卫门。就算失去了自由,这只小小的矶蟹还是挥动着它一双大钳,张牙舞爪。谷村老师一手高举着五右卫门,回到黑板前问坐在课堂里的学生:“注意了,现在向大家提一个问题,如果我把这蟹放在桌子上,它会朝哪个方向爬?”“横着爬!”“横着爬!”“横着爬!”孩子们众口一词地答道。“对,矶蟹习惯横着爬。让我们来验证一下。”说着,谷村老师把五右卫门放在了讲台上。
  • 林场幽灵

    林场幽灵

    国家重点艺术院校——西江美院又开学了。然而,谁也不会想到,正当大家为新学期的工作忙得不可开交的时候,学院副院长的女儿大玉突然失踪了!大玉是两天前独自外出写生时,于当天晚上与家里失去联系的。那天晚上,她还给家里打了电话。当时她爸妈都不在家,是妹妹小玉接的。小玉问她住哪里,她说住在一个招待所里。还说那里条件不是很好,但服务还不错。小玉正要问那里具体叫什么地方时,电话突然就断了。当时,她想可能是电话线路出了故障,或是手机没电了什么的。第二天上午,小玉又打大玉的手机时,没想到还是关机。
  • 情局

    情局

    一个是家财丰厚的富家娇小姐苏小落,一个是曾经相恋四年的前女友汪晓歌,到底谁才是自己的真爱?在兄弟情、爱情和亲情之间犹豫不决的韩龙,内心充满迷茫,明明被朋友出卖伤害,但知道朋友遭遇骗局时,又义无反顾地出手相帮;明明为情所伤,却仍然不得不勇往直前。在一次次的选择与被选择之间,在一个个朋友和爱人设下的局里,韩龙左冲右突,时而深陷局里,时而置身局外……
  • 荒火

    荒火

    《荒火》这样一部书,在抗战胜利七十周年之际出版,意义不言自明。作品写了一段历史、一种信仰和一种抗侮不屈的民族精神,用生活在这片土地上的人的特殊情感,记录、描摹了先辈的苦难和光荣,以及对历史淹没的追思。
  • 情人在前魔鬼在后

    情人在前魔鬼在后

    一个资深的心理治疗师,在治疗别人心理疾病的同时,却治不了自己的心理顽疾;一个痴情的妙龄漂亮女子,却在现实的面前不由自主地破败、堕落;一个痴情并才华横溢的画家,却由于懦弱始终不敢表白最后自杀而亡;一个出身社会底层最后获得成功的高智商恶魔一次次地挑衅警察……《情人在前魔鬼在后》由弃城编著。
热门推荐
  • 您的萌宠娇妻已上线

    您的萌宠娇妻已上线

    坠海撞到一个美型果男,七忙八慌之下还抱住了他……是什么体验?——
  • 电竞之冠军之路

    电竞之冠军之路

    电子竞技的世界里,第二名,永远是最大的失败者。因为只有冠军,才能收获鲜花与荣誉,才能被人记住。第二名,一无所有。而不幸身怀万年老二光环的富二代男主,到底要经历多少磨难才能拿到那个属于他的冠军?冠军之路,布满荆棘,最后究竟能不能够抵达梦想的终点,请看《电竞之冠军之路》
  • 浮生为安

    浮生为安

    这是一个故事,有虐有凄,亦有乐有幸。这是一个记载着惊鸿女将和与朝廷不容的山门之主虐爱情仇的故事;这是一个关于亲情,爱情,忠情的故事;这是一个写着背叛,苦泪,绝望的故事;这是一个赞扬热血,友情,信任,承诺的故事……这是一个故事,一个很长的故事,希望你耐心的读下去……
  • The Life of Horatio Lord Nelson

    The Life of Horatio Lord Nelson

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 顾竹侯灯窗漫录

    顾竹侯灯窗漫录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 矫枉未必要过正

    矫枉未必要过正

    李建军博士是这几年来文学批评界崛起的新锐人物。文章出手快且言辞尖刻、锋芒毕露,很受一些激进派批评者的拥戴。作为同行,我对他非凡的勇气、敏锐的感悟以及知识的广博始终持钦羡的态度,但是对于他的批评动机和论证逻辑尤其是批评策略却有点大不以为然,特别是他的四篇有关贾平凹作品的评论文字,更是让人失望和痛心。大约从2000年开始,我们先后在不同的刊物上相继看到李建军先生关于“批判”贾平凹的四篇文章,分别是《消极写作的典型文本》、《私有形态的反文化写作》、《随意杜撰的反真实写作》、《草率拟古的反现代性写作》等。
  • 王孝和的故事

    王孝和的故事

    《王孝和的故事(彩色绘图版)》是一个真实的故事。王孝和在学生时代就积极投身革命并迅速地成长起来,终于光荣地加入了中国共产党;后来又在工厂领导工人群众闹罢工,遭到国民党当局逮捕。在法庭上,他公开揭露国民党反动派的阴谋;在狱中,他经受了种种酷刑,宁死不屈;最后在对敌人愤怒的斥责声中英勇就义,年仅24岁。故事真实生动,激荡人心,催人奋进。
  • 不良王妃:让爷贱笑了

    不良王妃:让爷贱笑了

    王爷说:我家王妃性格软,我说一她不敢说二。全京城群众呵呵:烧毁你的床赶走你小妾的人是我们咯?王爷你这么牛逼,你咋跪着说话?王爷又说:我家王妃胆子怂,我往东她不敢往西。全天下人民呵呵:夺了你的兵差点废掉你军舰的人是我们咯?王爷你这么牛逼,你咋还跪着说话?王爷还说:我家王妃脸面薄,我让她跪下她绝不敢站着。王妃呵呵:王爷你这么牛逼,要不你站起来说话?“不不不,宝宝让跪我就跪,让跪多久跪多久!宝宝牛逼!宝宝宇宙无敌帅!”众人:脸是一个好东西,王爷拜托你要一下!情节虚构,请勿模仿
  • 从行动开始:自我管理的科学

    从行动开始:自我管理的科学

    如果想要改变人生,抱怨自己的缺点是没有用的,只靠意志力也无法成功,人们对自己的认识存在太多偏差,最靠得住的判断标准只有行动本身。无论是想戒除坏习惯,还是想培养好习惯,只有科学管理自己的行动,才能达到目标。本书完整介绍了在日本和美国广受推崇的“行为科学管理方法”,启发我们重新审视自己的认知和行动目标,掌握行动的最基本法则,灵活有效地规划自己的生活,学会不抱怨、不盲从,从而找到适合自己的人生道路!
  • 绝色冷妃

    绝色冷妃

    “既然你那么讨厌我,那你就废了我吧,既让你眼前清静,也还我随心自由。”看着他,她满心悲伤。“别做梦,朕告诉你,皇宫不是你想来就来,想走就走的地方,我决不成全。”满眼厌恶,他不爱,更不放开。面对他的绝情,她满心伤痛,如果,一切还如初见,该有多好。被他罚跪,她晕倒在雨中,抱着她他静静的坐了一夜,醒来后她却决然离去。既然不爱,她也不要他的施舍。于是,她负气,他赌气,她倔强,他亦决然,像两个孩子般相互折磨着当阴谋的面纱被一层层的揭开,她才知道,原来,不是不爱,只是爱太深。金幔帐内,深情凝望,他柔情呢喃,“颜儿,我再也不会把你弄丢,此生,我只愿携你之手,与你共渡一生。”面若桃花,她细语回应,“逸轩,来生,我还愿与你携手一生。”宠冠后宫,她独享无上宠爱,却不想,迎接她的却是一个又一个更大的阴谋……