甄蓁曾经问过池芸对择偶对象有什么要求，不知怎么的，池芸脑海中立即跳出一张少年十七八岁的模样来。
后来她回了趟家，花了一下午的时间将某段尘封的记忆拨开，才知道原来根本没有忘记，不论时间过去多久，她最终和谁走在一起，关于那个少年的事，一辈子都忘不了。
再后来她把他们的故事告诉了甄蓁，甄蓁追着问，故事的后来呢？他就那么走了？永远不回来是什么意思？
她苦笑：“永远不回来的意思就是，永远都找不回来，无计可施，毫无希望。”
就像他们的故事始于夏季，走向夏季，那分明充满希望和阳光的季节。
然而她的心却如同隆冬里寸草不生的原野，孤寂荒芜，一片沉默。
白桦，落叶乔木，树干可达25米高，50厘米粗，喜欢阳光，生命力强，有白色光滑象纸一样的树皮，可分层剥下来，用铅笔还可以在剥下薄薄的树皮上面写字。
白桦的叶为单叶、互生，果实扁平且很小，叫翅果，很容易被风刮起来，传到远处。
十五年前，池芸十岁。
小二升小三那个暑假，她的母亲金良琴出外差。
池芸的父亲池善超好像从笼中放飞重新获得自由的鸟，整日不着家，妻子临出门的嘱咐完全忘在脑后，池芸和弟弟池蒙成了没有人管的野孩子。
一个月以后，池芸的二姨来家里接走了姐弟俩。
池芸家住在川行镇，川行镇是大镇，其下还有很多很多小村，和镇上不同，村子里的生活简陋很多，最显著的区别在于厕所的设计，农村的厕所不叫厕所，俗称粪坑，顾名思义，是抽水马桶的前身。
池芸的二姨家住在其中一个村子里，村子名字叫槐乡村，二姨会骑摩托车，从镇上出发到槐乡村约莫二十分钟。
二姨家依山傍水，池芸爱玩，去了没多久便和附近几个小孩打成一片，白天在清凉的溪涧里钓鱼摸螺丝，或者流连于大山里玩着孩子间寻常游戏，到了晚上也不得闲，院子里乘凉的时候就听到他们几个孩子叽叽喳喳的打闹声，那时候二姨夫还在，特别喜欢孩子，摇着大蒲扇把追逐的小孩叫过来给他们讲故事，讲遥远的流传在深山里的传说，每到这时小孩子们便都安安静静起来，围坐在一起仰头托腮听的很认真。
二姨夫说这里有一片白桦林，白桦林里住着一个山神，山神专门喜欢抓说谎不听话的孩子。
池芸才不相信呢，她说，二姨夫你哄人，老师说这世界上没有鬼，更没有神仙，那些都是大人编出来骗小孩子的。
二姨夫眯着眼睛，大蒲扇一摇一摇的，笑呵呵，二姨夫不骗人，你不信可以去看看，那里真的住着一个山神。
池芸嘴上说不信，晚上睡觉之前约好池蒙和几个小伙伴第二天早上去一探究竟。前一天商量好的，第二天几个人都要睡懒觉，说什么都不去，池蒙也不肯去，扭着身体蒙着脑袋在床上打滚，池芸只好自己去。
池芸早就听说过这里有一片白桦林，具体在哪里，她不知道，可是心里却莫名有一种力量催促她前往。
池芸以前从来没见过白桦树，二姨夫说那是一种非常坚强的树木，树皮是白色的，笔直向上，成片而立，像防护线上的卫士，光是听他这样的描述便是向往渴望极了。
穿过山林，绕过溪涧，踏过树叶繁茂的松土堆，走上田埂，看见农田里劳作的阿公，老远朝人打招呼，池芸的嘴巴很甜，这是她母亲给的影响。
“白桦林怎么走，阿公？”她站在田埂中央大声问。
此时离二姨家已经很远。
阿公直起身体，将手放在额前挡住刺眼的日光，向遥远的山的方向看去，看了会儿，将目光转到小女孩身上，“你要去那里干什么？”
“我二姨夫说那里有个山神，我想去看看。”
阿公拿草帽扇扇她，“胡说，哪有什么山神，快回去。”
这反而更勾起了池芸的好奇心。
小孩子就是这样，越不让她做的事情越要做越要弄明白。
池芸被阿公赶回去，趁他不注意又悄悄溜过去。
她凭着感觉走啊走，终于看见前面一大片白色树皮的高大树木群。
池芸停在树前，仰头，笔直的树干直插云霄之势，看的她心尖儿抖啊抖。
向树林深处望去，足够幽深，充满生机。
曲径通幽，茂林深处绿草如茵，长草过膝，蝶飞花舞，风吹草动，绿波荡漾，池芸被眼前的景色迷住了。
不远处传来水声，透过茂密绿色叶丛，光在叶脉间汩汩流动，水光旖旎、波光粼粼，碎金色耀眼夺目，池芸眯着眼睛望下去，水面上隐约仰躺着一个人，似乎在享受天然的阳光浴。
原来水声是从那里传过来的，这姿势可真不雅观呢。池芸心想。
附近没有村庄房屋，这人从哪里冒出来的？
池芸不禁联想到山神的传说，后背心凉飕飕，低头一看，水中央哪里还有人。
池芸揉了揉眼睛，水面上静悄悄的，安静的只剩下阳光和风声，难道是看花眼了？
池芸不再逗留，折返回去才发现迷路了。她在偌大的白桦林中走来走去，急的要哭。
身后传来踩在松软落叶上沙沙沙的声音。
脚步声近了。
池芸感觉到了希望。
她惊喜地转过身去，面前立着一个少年，嘴边衔着一根从路边随手扯的狗尾巴草，赤着膊，衣服随意搭在肩上，湿发搭落在额前，水珠顺着发径滴落，眸光穿透湿气迷蒙的水雾，宛如暗夜的光，笔直地看着她。
池芸呆呆地回望着他。心想，原来刚才在水中洗澡的人是他啊。
下一秒。
“大哥哥！”小女孩激动地向少年扑去。
少年一愣，往旁边一闪。
扑了个空。
池芸揉着脑袋爬起来，坐在地上，一双大眼睛扑扇扑扇。
“你没事吧？”少年走上前去，犹豫了一下，伸出左手去。
池芸毫不客气地攀住少年的手刷啦跳起来，拍拍屁股的灰尘，“刚才在水里洗澡的人原来是你。”
阳光下，黑发闪着金子般地光芒，少年低头看她，“你是谁家的小孩，怎么会在这里？”
“你又是谁家的小孩，怎么也会在这里？”她拿他的话回敬他。
少年无言地走在前面，池芸亦步亦趋地跟着。
“我二姨夫说这里有山神，我觉得好奇来看看。”
池芸快走几步，与少年并行。
池芸偷眼打量他。
他可真高呢，像白桦树一样。
“山神？”少年语气微讶。
“有吗？”
“这个嘛，我也不太清楚。”
“难道你没有听说过那个传说吗？”
“什么传说？”
“关于山神的那个传说……”
少年抬起头，目光穿过层层叠障的绿，“正午了。”
“咦？你怎么知道的？”
少年回过头。
“看太阳就知道了，正午的太阳在正南方。”
“跟我走吧。”当池芸抬头去看太阳时，少年突然说道。
少年走前几步，没见池芸跟上，停下脚步扭头看她，“你不是迷路了吗？”
“你怎么知道我迷路的？”
“你刚才快要哭的表情，我看到了。”
池芸醒悟过来，“怪不得你问我是谁家的孩子，原来你早就知道了。”她为自己的失礼感到不好意思。
少年看了她一眼：“走吧。”
走了几步，少年捡起地上掉落的翠绿的白桦叶，抵在两唇之间。
“大哥哥，这是什么歌？真好听！可以教教我吗？”池芸仰头望他，满脸崇拜。
少年不语，曲调从双唇溢出，宛若丝竹之音。
“大哥哥是住在这附近的人吗？”池芸对少年感到好奇，一路上问题源源不断地冒出来。
“不是。”少年耐心很好。
“难道大哥哥和我住在同个地方吗？”池芸有点小激动。
“你住在哪里？哎，”少年突然语调一拐，“就在前面。”
“咦？”
“前面就是出口。一直向前走就能走出树林。”
“那大哥哥你呢，不和我一起走吗？”
在池芸热切甚至带着渴望的目光注视下，少年的目光暗淡下去，低头踢了踢脚边的石子，“我暂时还不回去。”
“哦，大哥哥再见！”池芸开心地和他挥手说再见，蹦跳着跑出好远，忽然停下，扭头去看，知了声刺破寂静的苍穹，白桦树英姿笔挺，树下的人却不知所踪。
池芸叹了声气，好可惜呢，都没问人家名字。
二姨夫寻过来，将她带回了家。
路上，她对二姨夫说：“二姨夫，我相信真的有山神存在。”
“哦？你见过了？”
“见过了呢！”
“山神长什么样子？”二姨夫问。
池芸想起少年漆黑明亮的眼睛，湿答答的发丝垂挂在额前，从他唇间流出的婉转动听的调子，池芸只有在电视里才见到过的，随便拿起一片叶子就是一篇美妙的乐章，这样的人在现实生活中碰到，简直太不可思议了。
“山神啊，”小女孩咧开掉了门牙漏风的小嘴，“那是一个神奇的人，他从水中来。”
