笔拓《齐白石印谱》
一九七一年前后，我蜗伏在乌蒙群山之中，曾用毛笔和透明纸，摹拓了齐白石大师的三百多方印章。同时诌了一首七古《读齐白石印谱》，如下：
湘潭老子画羽虫，蝉翼虾甲有无中。复濡大笔染花草，牡丹欲语叶凌风。其物置侧反若死，花逊气韵虫逊雄。能事兼善持铁笔，一抉云开虹霓栗。刀锋猛鸷如干将，造势黄河东去疾。白文深邃百尺潭，酣畅淋漓百怪蟠。朱字峥嵘龙骨似，嶙峋驳荦色斑斓。硕石巨制尤瑰伟，大气磅礴神魄完。饥鹰掠日奔霆吼，渴龙掀髯沧海寒。纤毫无憾有双璧，雄视百代镇艺坛（指“中国长沙湘潭人也”及“人长寿”二巨印）。翁许秦汉曰“不蠢”，破石披沙得其本。遍学古人通古法，脱略蹊径汨畦畛。艺事出新须溯源，复以我心运我刃。若皆以古为雷池，岂唯无印世且泯！迹翁所诣在能变，断金截玉开生面。微觉骏利少浑涵，犷悍之气略可辩。并世缶庐与槐堂（吴昌硕、陈师曾），渊穆精醇信各擅。宁关才力并师承？总缘胸次多书卷。非敢信口论甲乙，期于取舍得明辨。百年巨匠代有人，散绮流霞满区甸。仰前贤兮师吾心，艺事常青天行健。
二〇〇五年筹办个展，书为小卷，加了段跋语，如下：
右作初草于己酉、庚戌之际，距今卅有余年矣。时予蜗伏乌蒙山中，教学之余，唯以读书刻印自娱。而鲁难方殷，书焚儒坑，颇以范本阙如为苦。偶然借得白石老人印谱一巨册，诧为奇遇，笔拓全书三百余印以藏。并草就此稿，通篇倾倒赞叹。后返筑垣，从陈师恒安处获缶庐、槐堂诸印谱，眼界拓开，遂于后半略陈新见。涂月僧诗翁见而谬奖，且为润饰数处。去岁检箧偶见，又加修改，遂为定稿。予素喜诗而不能作，唯索居山中时，曾萌学诗之想，陈涂诸前辈亦颇加期许。然此后百业循轨，事务冗繁，乃浅尝即止。今且向老，益不复作此念矣。
这部印谱是白石老人谢世后，人民美术出版社出的纪念版：开本很大的两厚册，蓝布面精装，上册画集，下册印谱和书法。显然是某革命小将抄家的战利品。代借的那位朋友说，书主同意原价让出，但那几乎相当于一个月工资了，不可能考虑。
笔拓印章是万不得已的苦活：不仅最损目力（细如灰尘的地方都要克隆出来），而且始终只见局部不见整体，纯粹是提供资料的技术操作，不如临刻摹刻之易得裨益。
实际在此之前，我已有了几种印谱，最喜爱的大师是吴昌硕。但在拓印过程中，白石老人的胆识令我折服，打开了我的艺眼。诗里这几句就是我的心得：“翁许秦汉曰‘不蠢’，破石披沙得其本。遍学古人通古法，脱略蹊径汨畦畛。艺事出新须溯源，复以我心运我刃。若皆以古为雷池，岂唯无印世且泯。”白石老人说，秦玺汉印的妙处“唯在不蠢”；又说秦汉人是人，我也是人，为什么要对他亦步亦趋。与辛弃疾“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”之句，同一豪气胆识。后来，我把这种态度浓缩为“法古师心”四字，作为学字学印的总原则和指导思想。古今多见这种实例：盯住一位大师学，死学；学到最后，不仅自己死在大师门槛下，而且把大师本人也拖累掉份。齐白石就身受其害，所以才一再告诫“学我者生，似我者死”，但收效甚微，因为模仿者永远多于创造者百倍千倍。
七三年与陈先生恢复联系，借阅省博所藏《染仓室印存》，初次见到陈师曾的篆刻：朴茂、醇和、耐玩味，又与齐、吴异趣；而且室号“染仓”，足见对吴昌硕（原名昌石）的景从，然而面目迥不相犯，这也给予我启发。所以诗中三贤并举。而挑明“宁关才力并师承？总缘胸次多书卷”，则是涂师月僧的点化。涂老应我之请，对此诗在句、韵上梳理了一通，后来我自己又做了些修改。如“其物（初稿作“活物”）置侧反若死，花逊气韵虫逊雄”这两句，涂老删去，我又还原，因为确实觉得齐白石画的花和虫比真物更生动。涂老谢世后，挚友王燕玉教授应家属托请，编遗作为《乐山斋诗词集》，误将涂老修改此诗时的抄件收入，并在长序中列举涂老好句时，齿及拙稿原句“若皆以古为雷池，岂唯无印世且泯”。我读到诗集后，给燕玉老师去信说明，因此诗我早已署名发表于《贵阳文艺》，恐不知情者误会我剽窃涂老。燕玉老师回函说，无意中弄错了，一定找机会更正之。如今，燕玉先生也已作古多年，对我教益最多的前辈已凋零殆尽了。这首七古，现在重读，写得太使劲，形容太多。这是当时读钱锺书先生论东坡诗“博喻”手法后留下的印记。
篆刻心解
我对篆刻审美的直觉，先于和敏于对书法的领悟——在一段时间里，也没下多苦的功夫，辄能有较快的进境。究其原因，除了说不清楚的先天因素，是曾经在无意中得到一枚启我顿悟的钥匙。
那是著名木刻家力群写的一本教材，书名记不准了，好像就叫《木刻教程》。
我少年时受美术教师刘式型先生的影响，想弄木刻。当时还没学画，只好搁下改刻图章，但心还不死。五三年左右见到此书，赶快买来仔细研读，纯属纸上谈兵。其中有一节专论阴刻阳刻，针对一幅图例（作者本人的一幅风景图）的一个局部，特别提出：“注意此处阳刻变阴刻、阴刻变阳刻的手法。”乍一看，此处的繁复线条是统一的；细加分辨，果然阳刻线在不知不觉间变成了阴刻线，然后阴刻线又不知不觉间变成了阳刻线。整体和谐饱满，细节变化微妙。我赞叹之余，顿时明白：我凭直觉看篆刻作品，好恶取舍的标尺正是木刻艺术中的“黑白关系”，亦即黑与白（阴与阳）的矛盾与统一、相反与相成、变化与和谐。有了这把标尺，不论看别人作品或自己创作，即觉一目了然，虽不中亦不远矣。其实这就是传统篆刻术语的“分朱布白”“计朱为白”，但称为“关系”，含义就跃然而出，醒豁多了。这个“关系”非同小可，它是篆刻艺术的核心问题。构思一印时，如何处理篆法、章法、刀法，都须围绕这个核心来思考。邓石如篆刻远胜书法，其“江流有声断岸千尺”一印，大巧若拙，极耐玩味，玄机正在朱白关系的巧妙无痕。
观费新我先生左书
我少年时嗜读笔记、传奇，最向往种种奇技绝活；在书画方面，就是左笔和指头画。左书有一种傲岸不驯之气，奇倔可喜。但我凡事用右手，想象不出左书是如何写出来的。七十年代末“书法热”兴起，活动繁荣，客居姑苏数十年的黔籍老画家谢孝思先生，热心筹划了首次苏筑书画联展，并组团去参加开幕式。有一天特意去看费新我先生作左书。印象中是在一个小院里写，但事隔多年，记忆往往出错。我发现费先生执笔很低，接近笔毛，若有所悟。回家依样一试，果然笔听驱使了。因行笔方向与右手相反（所谓“笔笔错”），肘腕又不如右手灵活，自然就出现了我追求的桀骜之气。开始总写“进击”和“永远进击”——当时流行鲁迅的这句话。有一次带着去拜访陈恒安先生，他认为有趣，叫我写一幅给他。我当然不能把这话当真。
那次苏筑联展，出了个事故：全部展品在市艺术馆张挂停当，准备翌日开幕，当晚就被偷走十多件，有苏州的，也有贵阳的。主方客方哭笑不得，一方面报警，一方面补展品。虽报了警，后来不了了之。当时尚未形成书画市场，大家都没怎么当回事。相反，谈起此事，仿佛小偷是懂行、有选择的，于是被盗字画的作者隐隐然生出些“成就感”来。我也“庆幸”是其中之一。十多年后，我们去苏州参加第二次苏筑联展，谢孝思先生还重提此事，大家哄笑一阵。
清代高凤翰和当代费新我都因右手病废，才用左书。我纯粹是猎奇，新鲜劲过去就丢开了，自己也没留过一幅。前两年，有一位朋友向我要左书，说是受了知情者指点。我这才记起真有这么回事。于是告诉他：知情者只知我弄过左书，却不知我早已把它忘了。
接待萧娴先生
“黔南奇女”萧娴，是贵州籍的大书家。我很早就听长辈们讲她的传奇：十三岁为广州大新公司落成典礼写丈二巨联，字大如斗，观者称绝，被誉为“粤海神童”。与父亲萧铁珊出入精英文士团体“南社”，称“南社小友”。在宋庆龄为孙中山组织的护法军筹款义展上，所书作品售出一空，宋庆龄亲授奖状奖章。姚茫父先生赠诗：“铁珊妙笔西南秀，廿载书来又掌珠。不止羽毛增凤美，受经有日授诸儒。”康有为见到她十三岁临的《散氏盘》，跋诗盛赞：“笄女萧娴写《散盘》，雄深苍浑此才难。应惊长老咸避舍，卫管重来主坫坛。”并收于门下。后在香港鬻字，于右任等六位名人为她的润格署名，标题就是“介绍大书家萧娴女士”。文中称：“女书家中，实罕其匹。海内名士，翕然誉之。”她前半生颠沛于战乱之中，后半生长期是一个家庭主妇。年近花甲，才开始参加文艺界的活动。七十八岁膺中国书协名誉理事、江苏省书协副主席、南京市书协名誉主席等社会职务。一九九七年一月十六日谢世，享年九十五岁。
萧老五岁随父亲离开贵阳后，就没有回来过。一九八三年，南京市文联和南京电视台为萧老摄制电视报告文学《大笔豪情》，她乃得重见衣胞之地，并在故乡举办个人书展。动身前，老人应《贵州日报》打前站的记者之请，写了一首怀念故乡的诗：“年年江表度重阳，老去他乡念故乡。想见娄山关上雁，正衔明月叫晨霜。”抵筑又作一首：“山中云树依前绿，陌上秋花老更红。此日相逢夸盛世，故乡万事笑谈中。”贵阳市委夏页文书记对萧老回乡一事十分重视，把接待任务交给市文联，对文联主席廖公弦说：老人家有个伤风咳嗽，都唯你是问。于是我们组织十来个人专司其责，丝毫不敢松懈。夏书记主持的接风宴，同席者全为贵州籍省部级老同志。此后，萧老又两次回乡，贵阳市都以最高规格来接待。
老人三次回乡，我都参加了接待工作。不是任务，而是乐事。未见之前，是想一瞻风采；既见之后，则为老人那份荣辱不惊、心定与天游的宁静气度所折服。我见过她在高官豪宴之间，也见过她与后生弟子围坐，一样的凝重内敛，无丝毫不同。萧老矮小清瘦、沉静少言，然而不给人孤傲之感，只是平和安详，以至从市长到民间艺人，都不约而同地说：萧老就跟自家的老祖祖一样。我见过几位平常老太太，被岁月和阅历点化成睿智的哲人。萧老是其中之一。在花溪拍摄《大笔豪情》那天，夕晖灿烂，河畔甬道铺着厚厚一层梧桐叶，踩上脆响。我们跟在摄像机后面，见萧老瘦小的背影，彳亍在一圈黄金光雾之中，白发闪亮，身边是澄澈蓝水，水上是散漫金叶。当时我深深感动，觉得诗情画意之外，还有一种形而上的意蕴。
瘦弱沉静的萧老，一抓起大斗笔，马上变了个人，像从后台掀帘子亮相的京剧大武生，精气神全“长”出来了。如果最后一笔写得惬意，常顺着余力把笔提到高过额头，真是逸兴遄飞。在黄果树，大队人马一路下山，迤逦走向观瀑亭。我陪摄像师走到亭子附近，回头找萧老，见离我们还远，几个随身照料的女孩子伴着她，倚着石栏在看瀑布。摄像师正在选景，忽然上面喊叫赶快回去，萧老要写字。我们立刻往回走，一路又听传呼，说是萧老等不及了。等我们赶到安排书案的大厅，果然萧老已在挥毫。摄像师一面忙活，一面埋怨萧老性急。萧老边写边道，我想写，等不及了。原来萧老在山腰遥对大瀑布，凝神看了一阵，就叫往回转；进大厅边脱外套，边奔大案要写字。那种突然袭来的不可遏止的艺术冲动，真是活灵活现！后来我在一篇短文里说，东坡句云：“空肠得酒芒角出，肝肺槎枒生竹石。森然欲作不可留，吐向君家雪色壁。”看来，黄果树大瀑布的水，对于萧老，比酒更能催发“森然欲作不可留”的豪兴。之后在《庖丁论书》中，萧老自述：“三年前还乡，雨中畅游黄果树，得观大瀑布，诚然悬河之势，纷披倾泻。畅游归来命笔，榜书总觉顺手。”游黔灵山，她站在高逾丈余的“一笔虎”摩崖刻字下审视，用手跟着笔画挥写，写到最后长竖时举动全身。这个动作，至今宛然留在记忆之中。萧老有副对联：“心中有我，眼底无它。”她写起字来确是如此，完全沉醉在笔墨运行的旋律之中。
