登陆注册
6094900000005

第5章 序曲

我将带你踏上一段旅程。不过,在我们启程之前,有些很重要的事我必须先告诉你。

首先我要告诉你,到了故事的结尾,你会发现我还是安然无恙。那么,问题来了。第一人称叙事的麻烦就在这里。读者都知道主角最后没死。所以,无论我经历过什么——真正经历过什么——你都可以确定我熬过来了。另外,那些经历都对我造成了哪些或好或坏的影响,这一点你可以自行判断。

当你看到书中的某些段落,你可能会说:“嘿,他明明不在现场,怎么会知道发生了那件事?还有,他怎么会知道谁说了这个,谁说了那个?”答案是,那些事都是我后来才知道的,所以就补进去了。或者在某些段落,我编了一些故事,又或者在某些段落,我认为某些事应该发生过,尽管实际上并没有发生。

我是1952年7月出生的。现在,我已经年近四十了。就像俗话说的,光阴似箭,不是吗?有些评论家曾经形容我是“前途无量的文坛新锐”,只可惜,我已经不再年轻。我也只能是现在的我了。当年还在念语法学校的时候,我就已经开始写作,编故事,尽管那时还不是很清楚自己在干什么。1978年,我出版了第一本书,成为作家。还是说,我只能算是“作者”?披头士乐队说过,写廉价平装本的都只能算是作者。那么,出版精装书的才算“作家”吗?我只能说,至少我写小说写到整个背硬得像精装书一样。有时候我会被修理得体无完肤,有时候也会被捧得飘飘然。在我们这个善于天马行空的国度里,哪个同行的兄弟姐妹没有遭遇过同样的命运?感谢上天的恩典,我有能力凭空创造出某些人物,甚至创造出整个世界。那么,我是作家,还是作者呢?

也许,我可以算是一个“说故事的人”吧?

我只是想把我记忆中的一切记录下来,这样我才能够永远保存它们。你们知道吗,我相信“神秘的力量”。我出生的地方是一个充满神秘力量的小镇,我成长的年代是一个神奇的年代,仿佛每个人都具有一种魔法般的神秘力量。噢,大多数人不知道我们活在一个神奇的世界里,但我一直都很清楚。机缘和命运仿佛无数银色细丝,交织出那个神奇的世界。十二岁那年,整个世界就像阿拉丁神灯,散发出一团绿色灵光,而在那绿光中,我看到了过去,看到了现在,预见了未来。也许你也曾经看到过,只是遗忘了。我始终认为,在我们生命的起点,上天都赋予了我们一种魔法般的神秘力量。在生命最初的起点,那与生俱来的神秘力量如旋风,如彗星,如野火燎原。我们天生就听得懂鸟儿的歌声,看得懂天上云彩变化的奥秘,能够在一把细沙中看到自己的命运。后来,我们长大了,开始接受教育,学习认识这个世界;我们开始上教堂,学习信仰上帝,然而,我们心灵中那与生俱来的神秘力量却渐渐消失了。知识,信仰,这一切随着时间的洪流席卷了我们的心灵,而那神秘的力量却随着时间流逝了,被冲毁,被抹灭。我们学习保守,学习严谨,学习承担责任。大人说,我们必须长大。大人说,我们长大了,应该要有大人的样子。然而,你知道大人为什么要对我们说这些吗?因为他们畏惧我们。我们的野性,我们的狂放不羁,我们洋溢着的生命力,这一切都令他们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽,令他们感伤,因为,他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。

当神秘的力量远远离你而去,就再也找不回来了。尽管如此,你还是会偶尔感觉到那种力量突然又回来了。在某些短暂的片刻,你会突然回想起来,你会感觉得到。如果你看电影的时候感动落泪,那是因为在那短暂的片刻,在漆黑的电影院里,你又偶然触及了那神秘的力量,沉浸在那神奇的金色池塘里。然而,当电影散场,你走出戏院,回到阳光灿烂的逻辑理性的世界,那神秘的力量又会消散无踪。在那个时刻,你心中会残留着一丝丝的感伤,却不知道为什么。当你听到一首古老的情歌,你脑海中会浮现出某些昔日的记忆。当你看到悬浮的细尘在灯火的光束中飞舞,你的心思会突然脱离眼前的世界。夜里,当你远远听到一列火车轰隆隆奔过铁道,心中不禁生出一丝好奇,不知道那列火车要驶向何方。那个时刻,你已经脱离了当下的自己,脱离了眼前的世界。在那极其短暂的瞬间,你又走进了那个神奇世界。

这一切,我深信不疑。

年复一年,我们生命中那与生俱来的神秘本质逐渐离我们而去。这就是人生。我们开始面对人生,承受重担。而这一切的承担,有些对我们很有意义,有些却不是那么好。我们经历了人生的悲欢离合。挚爱的人离开人世,离我们而去。有人因为发生意外而伤残,有人因为人生的种种困境而迷失堕落。在这个疯狂的世界里,那一切随时都有可能发生。所谓的人生,就是我们随着时间的流逝渐渐遗忘了那神秘的力量。你感觉不到你在遗忘,直到有一天,你忽然发觉自己仿佛失去了什么,却又说不上来是什么。那种感觉,就好像你对一个很漂亮的女孩微笑,可是她却叫你“先生”。就是这么回事吧。

我的少年岁月,我的家乡,那一切昔日的记忆对我意义非凡。有一天,当我的人生走到终点,回首从前,我想,我会看到那段岁月对我一生的影响有多大。如果我想唤回那种神秘的力量,那么,我就必须先唤回少年岁月的记忆。我必须认真地回顾那段岁月,唤回那些记忆,而且,我想把那些故事说给你们听。

我叫科里·杰伊·麦克森,老家是亚拉巴马州南部的一个小镇,奇风镇。那里冬暖夏凉,四季如春,街道两边是整排的水栎树,枝叶茂密,绿荫蔽天,家家户户房子前面都有门廊,窗户都装了纱窗。镇上有一座公园,里面有两个棒球场,一个是给小孩子玩的,一个是给大人打球的。另外还有一座公共游泳池,池里的水清澈碧蓝,小孩子都喜欢潜到池底去找硬币。每年7月4日,镇上都会举办盛大的烤肉会,而每到夏末,镇上会有一场写作竞赛。我十二岁那年,也就是1964年,奇风镇的人口只有一千五百人。镇上有一家明星餐厅,一家专卖便宜货的五角商店,一家奇宝超市。十号公路旁边有一栋房子,里头住的都是离家流浪的“坏女孩”。当年,并非家家户户都有电视。当年,我们那个县实施禁酒令,所以私酒贩子特别猖獗。镇上的公路四通八达,东西南北畅通无阻。而每天晚上都有一列货运火车会从镇上经过,开往伯明翰市。每次列车经过,镇上都会飘着一股焦铁的气味。镇上有四间教堂、一所小学,波特山上有一座墓园。小镇附近有一个湖,听说湖水深不可测,有如无底深渊。我的家乡有行侠仗义的英雄人物,也有为非作歹的凶恶之徒,有诚实向善的市井小民,也有谎话连篇的吹牛大王。我的家乡就是这样一个平凡的小镇。也许,你的家乡也是这样的。

不过,奇风镇也是一个有魔力的地方。幽灵在月光下游荡。他们从绿草如茵的墓园里走出来,站在山丘上互诉往日时光。他们说,当年可口可乐喝起来比较呛;当年,谁是民主党,谁是共和党,看一眼就知道。我知道,因为我亲耳听他们说过。奇风镇,每当风起时,阵阵微风从纱窗吹进来,风中飘荡着忍冬的清香,唤起了爱的悸动。奇风镇,炽烈耀眼的闪电从天而降,劈向大地,唤醒了仇恨的力量。奇风镇有风暴,有干旱,流经小镇边缘的那条河也常常泛滥成灾。我五岁那年的春天,河水泛滥淹过河岸,成百上千条蛇被冲到街上。后来,成群的老鹰有如一阵乌黑的龙卷风从天而降,用致命的利嘴啄走了满地的蛇。洪水退了,那条河又恢复到平日温柔的模样。后来,太阳出来了,仿佛一声嘹亮号角破云而出,只见镇上血迹斑斑的屋顶冒出蒸腾的热气。

我们镇上有一位一百零六岁的女巫。有一位传奇枪手,听说当年在O.K.牧场那场著名的战役中,他救了西部传奇英雄怀特·厄普的命。我们的小镇上,传说附近那条河里潜伏着一只远古时代的怪兽,附近那个湖里埋藏着一个秘密。我们的小镇上,传说公路上有一个鬼魂出没,他开着一辆黑色的赛车,引擎盖上有一团火焰。我们的小镇上有天使长加百列和魔王撒旦,有一个当年南军的幽灵阴魂不散。我们的小镇上传说有外星人入侵,还有个九岁小男孩,拥有完美的手臂,天生是投球高手。我们的小镇上还有一只恐龙跑到商店街上闹得天翻地覆。

奇风镇,一个有魔力的地方。

我曾经在那个神奇世界度过我的少年岁月。奇风岁月,那是我少年的记忆。

我记得那一切。

这就是我要说的故事。

同类推荐
  • 奇思妙想的故事(世界科幻故事精选丛书)

    奇思妙想的故事(世界科幻故事精选丛书)

    科幻故事,主要是描写想象中的科学或技术对社会或个人的影响的虚构性文学作品。科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。
  • 都市诡话2

    都市诡话2

    无论伊氏兄妹搬到哪个城市,死亡诅咒总是如影随行,他们能预知哪些人将会在诡异事件中死去,却也将自己拖入了死咒包围的深渊。画中恶鬼索命、随意扭曲的变形人、吃人的五角怪屋、海中爬出的灵瞳恶女、能把活人拉进去杀死的恐怖片、让人一梦不醒的恶灵、迷失的异次元公寓,惊悚恐怖的事情接二连三发生,他们用脆弱的身体拼命抵抗,这些无助的人们惊声尖叫,他们想要活下去!然而,眼睛会欺骗他们,环境会迷惑他们,头脑会误导他们。人怕鬼,鬼玩人,他们一次次眼睁睁地看着被诅咒的人坠入死亡深渊。到底怎样才能活下去!
  • 命运交响曲

    命运交响曲

    一曲命运之歌,唱不完她的前半生和后半生,飞来横祸更或天降奇缘,演不尽爱恨情仇,美丽善良的郝安琪与大学学长刘辰熙在校园里相识相知相爱。
  • 马德里的春天

    马德里的春天

    桑用脸贴着我的脸:还扎人吗?现在,我很中国!你看,一点胡子也没有了。我坐在儿童床的边沿。他吻我,他的吻不再是那么有力量他的胡须不再扎人,他的吻那么宁静那么甜蜜,甚至我的每一个毛孔都在颤抖,那种颤抖只有做过母亲的人才有体会,那是当另一个生命从你体内滑落的那一刻,那骄傲的颤抖,那撕裂与大喊!他的头温柔地靠在我的双腿间,他像婴儿一样寄居在我的双腿,他像是我的另一个生命。
  • 寻花

    寻花

    “就着车灯小小的光亮,我们如船行大海般,仿佛被一种奇异的力量牵引着,缓慢而艰难,却又从容地,在这广阔而不知的世界中,一路向前。”“在那片浩瀚的黑暗中,我又想到了你,往事如鲜花开满原野。”为了一顿午餐的邀请,她曾经跋涉1643公里去赴约,那天过后,他像夏天的雨滴,消失得无影无踪,生死不明。他们习惯在远行时,有彼此的灵魂守望,好像绳索的两端,一边坠落,另一边也将永堕黑暗。于是她再次出发,向滇藏而行,盼望在苍莽天地间,重见他熟悉的面容……
热门推荐
  • 中国微型小说百年经典(第3卷)

    中国微型小说百年经典(第3卷)

    微型小说,在我国虽然自古有之,如《世说新语》《唐元话本》《聊斋志异》等,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 那时春光暖

    那时春光暖

    再也找不回青春懵懵懂懂的爱恋,不过,大家都是成年人了还管什么青春?江仁折磨了自己两年,一个见面就被打回了原形。“白小白,你脸上刻了字。”白灵:“??”“我的女人!”“你脸上也刻了字。”白灵翻了一个白眼。“你的男人?”“错,是二哈。”
  • 鹅城人物志

    鹅城人物志

    继《少年游》这部平凡人物的非凡传奇之后,羽戈推出了一部普通人的家族史《鹅城人物志》。不同于《少年游》的写实风格,《鹅城人物志》则介于虚实、真幻之间。在虚构的鹅城,那些源自历史与现实的人和事,或神奇,或平淡,或热血,或悲凄,然而无不情深意切,无不直击人心。就此而言,《鹅城人物志》承接了《少年游》的香火,共同谱写了大时代中小人物的生死之旅。如果说《少年游》可比“朝花夕拾”,那么《鹅城人物志》便是对“生死场”的穿越、思索与记录。羽戈的文字平淡、节制而不失韵味,讲究留白,书中故事仿若乡间的袅袅炊烟,悠远绵长,又似雨前清茶,回味无穷。
  • 九世情劫:魔尊追妻忙

    九世情劫:魔尊追妻忙

    写在简介前面的话:想了很久,本书不上架了!!!全程免费!!!然后肯定会完本,但是更新别想我跟收费书一样,我不是全职,我还要工作,想看的看,不想看的滚,丑话说在前头,我不想看到有人骂我!虽然没几个人看(???ε???))九世轮回镜破碎,魂飞魄散前,他问她:后悔吗?她笑容绝美,脑海中是那日血染半边天的壮观场景,那一天,她为他,剔仙骨,除仙籍,九世轮回走一遭,到如今魂飞魄散。她在他怀里消失前,只听她轻声回响在耳边的声音……(咳,本书强宠!)
  • 与君执手天涯

    与君执手天涯

    将军府的嫡女喜欢上了初来京城的他,为了让他跟她一起,她开始去接近他。可是,他却一直无动于衷。最后两国交战,她潜入敌方,竟然发现他是敌国派去自己国的奸细。后来她战胜回国后,下定决心忘记他,但他却早已经视她为唯一了。两人最终走到一起,一起走天涯。
  • 哦嘿!秋香香点唐小虎

    哦嘿!秋香香点唐小虎

    F,也许是FOUR,也许是FIVE?外表冷酷功夫了得的女主角秋香香,带着某种目的来到明阳学院,并迅速与三大校草连在了一起。四个人一边打闹一边管闲事,竟在不知不觉中帮助了很多人,办了很多件风光的案子,而他们的代号F也变得异常响亮。经过生死事情之后,秋香香却带着神秘的身世不告而别……情节虚构,切勿模仿
  • 重生之黑萌的养成

    重生之黑萌的养成

    【本文是酸爽无比的崇文+爽文无虐,双强双洁一对一,欢迎跳坑!】前生的暗妖前半段活得很累,后半段还算轻松,最后为了好友死了也就死了,反正这条命也是好友捡回来的,可以帮助好友也算死而无憾,只是身世成谜!却不想老天让她重活一世,重新开始。只不过这一世身世依旧成谜!不过幸好遇见了他:龙墨城“你要带我去哪?”“回家”回家,好温暖的词,也许跟他回去没什么不好!。。。。。。龙墨城从来没有见过那样单纯而美好的微笑,看到的第一想法是好好的藏起来,不让别人看见,自己一个人欣赏就好!这个女孩就让自己收养好了,省的家里人总让相亲!这一收养,却没想到给自己养成了一个大宝贝,小媳妇!这个决定不亏很值!
  • 田园小当家

    田园小当家

    重生农家小萝莉,人多事多极品多; 爹娘是个受气包,姐弟几人挨欺负。 日子可咋过呢? 不怕不怕,有极品灵泉和异能; 带着家人奔小康,做个威风八面的地主婆! -----------*******---------- 感谢《妇贵荣华》作者未眠君制作的精美封面,十分喜欢,么么哒!! 新人新文粉嫩嫩,子画拜求收藏、推荐票、留言、点击等一切包养支持,群么么!!
  • 小医妃有点毒

    小医妃有点毒

    )她是2222年最强异能女王,却穿越到一个被亲娘亲手废掉,并逐出家族的悲催货身上。不怕!异能在手,天下我有。谁想来踩一脚?反踩你们,让你们知道什么叫瘦死的天才比废物强!未婚夫上门休妻?渣男就是狗,谁要谁牵走,反休!笑她没有兽灵无法拥有本命兽?兽灵重生,神兽出世,打脸啪啪啪。什么?你的本命兽受伤无法复原?来来,让你看看什么叫做奇迹。欺我者十倍欺回,害我者挫骨扬灰。“那么宠你爱你把你捧上天的人呢?”某妖孽美男缓步逼近。凤灼:抱回家,养起来!
  • 少主是女生

    少主是女生

    推荐新书(季影帝在线撒糖日常)(女扮男装文)女强男腹黑。‘他’是帅气多金没有一点花边新闻的世稀‘男神’。而他是一个男生女相处处碰壁的普通男。一场契约让两人紧紧的绑在一起。面对冷漠的‘他’处处小心谨慎深怕‘他’会看上自己的盛世容颜。传说中的‘他’不是高冷、不沾女色吗?没关系,主动他来。当世稀‘男神’身份揭开的时候,他不仅仅要面对女情敌,前方更是来了一大波男情敌。‘媳妇太帅怎么办?’‘撒娇、卖萌、打滚样样都不落下’“娘~娘”某个被忽视的小奶娃一脸委屈的挂在他的腿上。话音刚出,一个栗子就落在了奶娃的头上“老子说过多少次了,我是你爹,那个才是你娘”