登陆注册
6098900000008

第8章 米国人

我们在外面等着,虔诚的奶奶在里面,往圣坛前的捐款箱里投比索,祈求神灵护佑。点着还愿烛,单膝跪地。在胸前画十字,吻她的大拇指。手指转动着一串水晶念珠。嘴里念念有词,含糊不清。

有那么多事情要做,祈祷,许愿,感谢神,以丈夫的名义、儿子们的名义,还有唯一的女儿的名义,而他们从不去望弥撒。不过没关系,像瓜达卢佩圣母一样,虔诚的奶奶会代他们祈求神的庇佑的。替爷爷,他从第一次墨西哥革命制度党大选之后便不再相信任何事物。替我父亲,佩里奎因,瘦骨嶙峋的他亟需睡眠。替皮肤白皙的姑姑,她在粉红区跳了一整晚的舞,几个小时前才吃过羊脑和羊肉玉米卷饼当早餐。替胖脸的叔叔,罪孽最深重的一个——祷告的时候别忘了你的胖脸叔叔。还有孩子气的叔叔——你代我去,妈妈——神听你的。

虔诚的奶奶已经去了很长时间。她消失在沉重的皮革外帘和附满灰尘的天鹅绒内帘后面。我们必须待在教堂门口附近。不能去逛那些卖气球和拳球的小摊。不能用零用钱去买油饼或漫画《巴伦一家》或透明的圆锥形棒棒糖——透过它们,看什么都像彩虹。不能跑开,坐到木马上去拍照。不能去爬教堂后面的小山坡,在墓地里你追我赶。我们答应了虔诚的奶奶待在她离开的地方,直到她回来。

有人正一路朝教堂跪拜而来。有的腿上缠着厚厚的布条,有的带着垫子,一个垫在膝下,一个放在前面磕头用。也有裹着黑披巾的女人,有的在身上画十字,有的没有。一队队的忏悔者举着横幅、花拱门,乐师们轻轻地吹着小号,敲着小鼓。

瓜达卢佩圣母在里面,在一道厚厚的玻璃后面等待着。那里还有一个金十字架,曾被炸弹炸过,弯得像牧豆树。瓜达卢佩圣母位于正圣坛,因为她是一个大神迹;弯曲的十字架是个小神迹,在偏圣坛上。

但我们在外面的太阳底下。我的哥哥朱尼尔靠墙蹲坐着,双目紧闭。弟弟齐科斯一圈一圈地跑着。

或许,极有可能,弟弟正把自己想象成飞翔的羽舞者,像圣母生日那天我们看到的从柱子上飞起来的那些。我也想扮羽舞者。但是当他跑过我身边时,他嘴里叫嚷着:“我是B-52轰炸机,你是德国人”,然后便用想象中的机关枪朝我扫射。我宁愿扮演羽舞者,但如果我告诉弟弟这一点,他就根本不会和我玩。

“女的。我们不和女的玩。”女的。这是我弟弟目前最喜欢用的羞辱人的词,甚至不是“女里女气”。“你是女的,”他们对着彼此大叫道,“你扔球扔得像个女的。”

我决定就当德国人时,齐科斯再次旋风般地跑过来,这次叫着“我是飞侠哥顿。你是邪恶帝王明,是泥族人。[8]”我不介意自己当邪恶帝王明,但是不愿意做泥族人。眼角处有什么东西想冲出来,但我没让。女的才哭呢。

我丢开兜圈跑的齐科斯——“我是独行侠[9],你是印第安人坦图”,丢开蹲坐着的朱尼尔,去找虔诚的奶奶。

为什么教堂闻起来像耳朵里面?是香的味道,黑暗的味道还是蓝玻璃里面蜡烛的味道?为什么圣水闻起来像泪水?虔诚的奶奶让我跪下来,两掌合拢。天花板很高,每个人的祈祷都像气球一样撞了上去。

我盯视着那些圣徒的眼睛,久了,它们便动了,朝我眨巴着,让我也有了某种神圣的感觉。厌倦了眨眼睛的圣徒,我开始数虔诚的奶奶上嘴唇上的胡须,她还在祈祷,为大伯,他害了寄生虫病,为库卡姑姑,她经历坎坷,生活扭曲了她的半边脸,又在另外半边上写满忧伤。

肯定有一长串从来没有去过教堂的亲戚的名单。虔诚的奶奶将这些死去的、活着的人的名字编进了长长的祈祷之中,缀着悲惨地出生在这个野蛮国度的孙儿们的名字。

我将身体的重量压在一条腿上,然后是另一条腿。两条腿都跪麻了,像扎着大头钉的垫子,我便用手拍醒它们。米凯埃拉,你可以和阿尔弗雷迪托和恩里克一起在外面等。这些话虔诚的奶奶都是用西班牙语讲的,我得集中精神才能听懂。“什么?”我说道,虽然这不恰当也不礼貌。“什么?”被虔诚的奶奶听成了“瓜达?”但她只看了我一眼,一把把我推向门口。

从灰扑扑、黑糊糊的地方出来,广场上的光线让我的眼睛有点睁不开,就像从电影院里出来一样。我弟弟奇科斯正用脚踩着一块玻璃在混凝土上胡乱地画着曲线,朱尼尔蹲坐在门口,和一男一女说着话。

他们不是本地人。本地的女人不会穿着裤子来教堂。大家也都知道男人不应该穿短裤。

“要口香糖吗?”那个女人用口型夸张的西班牙语问道。

“谢谢。”那个女人白给了他一大把口香糖,用玻璃纸包着的一小方芝兰口香糖,棕色的、淡蓝色的,还有嚼起来没什么味道却极好用来做假龅牙的白色的。

“请帮忙,”那个女人说道,“照个相好吗?”指着她的相机。

“好的。”

她一心忙着给朱尼尔拍照,完全没有注意到我和奇科斯。

“嗨,米歇尔,奇科斯。你们俩小子想要口香糖吗?”

“你会说英语!”

“当然,”我弟弟答道,“我们是米国人。”

我们是米国人,是美国人,我们虔诚的奶奶在里面祈祷。

同类推荐
  • 一句话让老美刮目相看

    一句话让老美刮目相看

    想要练就炉火纯青的英语口语,就要将复杂的话说得简单易懂,就要将简单的话说得有模有样。人们常说:“难者不会,会者不难。”学习英语,也是同样的道理,找到方法,掐准要点,你也就不会在面对老外时结结巴巴,甚至是哑口无言了。本书就将带你进入一个轻松快乐的学习氛围,一点一滴、举一反三地破解英语口语密码。本书涉及情感表达、工作学习、社交娱乐三个方面,以发散、拓展的思维方式,亮出英语日常应用口语。本书由阳程主编。
  • 喊女溪(英汉对照)

    喊女溪(英汉对照)

    《喊女溪》是美国作家桑德拉·希斯内罗斯的短篇小说集。作品记录了的女性成长的轨迹——童年、青春期和青年。而从中也可以看到希斯内罗斯这位墨西哥裔的女作家在双重文化背景之下的独特视角,窥见她在不断的矛盾与努力中寻求自我蜕变的成长经历。
  • 英文爱藏:我在回忆里等你

    英文爱藏:我在回忆里等你

    杨一兰编著的《我在回忆里等你》是英文爱藏丛书之一,为中英双语 对照版,《我在回忆里等你》既是英语学习爱好者、文学爱好者的必备读 物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园,让读者在欣赏原法原味和凝 练生动的英文时,还能多角度、深层次地品读语言特色与艺术之美,再配 合文章后附加的多功能、全方位巩固题型,更有助于理解并学习英……
  • 凯斯宾王子(纳尼亚传奇:中英双语)

    凯斯宾王子(纳尼亚传奇:中英双语)

    《凯斯宾王子》发生在彼得等四兄妹回到自己的世界一年后。他们四人在假期回校时坐在火车站的长椅上等车,忽然感到有股特殊的力量将他们拉进纳尼亚。他们得知,自从他们离开纳尼亚后已经过去了1300年。纳尼亚原国王的弟弟弥若兹篡夺了王位,杀害兄长。在他的残暴统治下,所有会说话的动物和精灵们都隐藏起来了。然而老国王的儿子凯斯宾王子渴望解放纳尼亚,他逃离王宫,在森林里找到了纳尼亚的老居民,并得到他们的支持。正邪双方展开激战。王子在寡不敌众的时候吹响了苏珊的魔法号角,将彼得四兄妹唤回这个世界帮助他们。他们领导纳尼亚的动物和精灵们战胜了邪恶的国王,凯斯宾王子继承了王位,纳尼亚又恢复了以往的生机勃勃。
  • 每一次相遇都是奇迹

    每一次相遇都是奇迹

    浩如烟海的宇宙中,我们既然相遇了,那这一切就是我们生命中的奇迹。用爱去珍惜这一切,让爱永驻心间,你的人生才会如鲜花般灿烂。
热门推荐
  • 漫威世界里的英雄联盟

    漫威世界里的英雄联盟

    史上最良心店铺开业啦!走过的路过的,都来瞧一瞧看一看咯!“嘿!那位铁人先生,我推荐您来个法师套装,面具,帽子,在加个卢登的回声,秒了灭霸不再是梦想。”“绿巨人先生,要是您的话我就推荐出坦克套装了。荆棘之甲,狂徒铠甲,振奋盔甲。从这一刻开始,您是无敌的!”“这不是洛基先生吗,俗话说的好,不想当刺客的法师不是一个好法师。要不您买个巫妖之祸,德拉克萨的暮刃,再加个岚切,任何脆皮都是一套带走。”一秒一千真实伤害无视魔抗无视护甲还能回血的泉水防御塔很牛逼吧?李义告诉你,像这种东西,他还有一百个。
  • 欢喜亦是喜欢

    欢喜亦是喜欢

    世界上对你好的人有很多,可愿意指引你变得更好的人寥寥无几。爱你到极致的人不愿束缚你,他们更希望你在他们能离开他们时能拥有独自披荆斩棘的本领。真正的喜欢,是小心翼翼仔细斟酌,是想触碰却又缩回的手。这样小心翼翼地喜欢着,低调中透露着一股坚定。
  • 代号:SBS

    代号:SBS

    什么是SBS?丈夫岳平,为X公司工作的商业卧底,打入了Y公司神秘的高级人才学习班——SBS——死亡、爱情、性、权力、偷窥、驯服……一系列匪夷所思的“培训”之后,他学成归来。妻子迎春,小学思想品德研究员,精心挑选了一对弱智双胞胎团团和圆圆,谆谆教导,初见成效。命运,就在这时与他俩开了个玩笑……或许,丈夫经历的怪诞遭际就是SBS。或许,妻子深处的荒谬世界就是SBS。
  • 我的绝色阴妻

    我的绝色阴妻

    5岁那年,我冲撞了狸子娘娘,狸子娘娘发怒,要拘了我的魂,为了活命,太爷爷给我找了个千年女鬼做媳妇儿。14岁那年,我身边的人一个接一个死去,他们说狸子娘娘来报仇了……
  • 职场制胜要注意的100个细节

    职场制胜要注意的100个细节

    职场如战场,稍有不慎,就会误入歧途,掉进陷阱;要想在职场左右逢源,必须学通职场规则,只有这样才能运筹帷幄,决胜职场。要想在职场中游刃有余地穿梭,懂得圆融变通是很重要的。以上这些都是遨游在职场中的人应该注意的,而要想在职场中闯出一片天地,进而大有作为,仅仅注意到以上这些还只是冰山一角。这还包括如何与上司搞好关系,如何做到信守承诺,如何做到不轻易动怒、意气用事等等很多方面。这些在本书里,也都提及到了。希望广大读者可以在阅读本书的过程中,有所借鉴,有所收获。
  • 人鱼岛

    人鱼岛

    年轻的国际刑警钱龙辉来到“人鱼岛”度假——他想在体验加勒比风情的同时,能够有幸目睹人鱼的身影。然而,在他到达岛上的当日,却发生了一起恐怖的袭击事件。在受岛主的委托开始调查之后,钱龙辉发现这座岛上隐藏了太多的秘密。而随着调查的深入,人鱼的来历、始作俑者的身份、一个关键人物的身世之谜,以及一件尘封已久的往事,都开始随之慢慢浮出水面……
  • 立春又夏至

    立春又夏至

    诗歌写作是个人史,表现了一个诗人的人生履历、经验、才智与素养。本诗集共分为“岁怀季影”、“征马履痕”、“心霁微虹”、“枫声渔火”四个章节。“岁怀季影”看似农事诗,其实是一个人的青春成长史。“征马履痕”则吟咏的是他的军旅生涯,“心霁微虹”从凡常生活中去发现美与诗,“枫声渔火”是一章新古体诗。
  • 我怎么找不到女主

    我怎么找不到女主

    ……我决定改简介了!因为佛了。[十分玛丽苏的不知道女主的男主没有性格的内容肉麻的剧情跳脱接不上的没有逻辑的自带扇形统计图的日常拖更的假快穿文。]
  • 穿越我是十三福晋

    穿越我是十三福晋

    穿越到清朝并不一定都是格格,也有可能是宫女,就比如穿越女瓜尔佳敏玉。清穿为宫女的敏玉最大的梦想,就是在宫里攒够银子,等到出宫之后可以开家店铺自给自足。但是……一句话简介:腹黑男与贪财迷糊女的较量!
  • 洞真太上紫书箓传

    洞真太上紫书箓传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。