本书初版于1990年9月，不知不觉已快十年。最近得知本书重版在即，不禁想到书的问世也像人的出生，日后自有各不相同的经历或命运。有的红遍天下，有的默默无闻；有的大起大落，有的平淡无奇……总之，有的书就像有的人，可写成颇具传奇色彩的故事。然而这样的书不多，无非是经常说起的那些。多数的书并无登天入地的上落起伏，但在其作者或译者的眼里，自有其曲折动人或颇堪回味之处。
本书初版时，我没有为它写前言，甚至连短短的译后记也没有，就像不给它介绍信或名片，就把它打发了出去，让它自己在大千世界里闯荡，去自生自灭。这情形在所有拙译中可谓绝无仅有。
如今，这本拙译已在滚滚红尘中走了一个轮回，将有新的开始。当然，此去仍前途未卜，谁也无法预见它今后有什么遭遇——其实，别说是预见，今后它即使有某种遭遇，我们也未必就知道。
然而它总算没有在红尘中白白走一趟，在那过程中毕竟结下一些缘。我作为同它结下不解之缘的译者，自然对这些缘抱有兴趣并感到关切。我相信，今后同它结缘的读者，也会对它的前尘感到兴趣，乐于听我作些介绍。
一
早在“文革”期间，我借到英汉对照读物《苹果树》[2]。这是商务印书馆出的一本小册子，虽然很薄，读后却印象很深，这一来是当时环境险恶，难得读到确实动人以情的作品，二来这中篇小说讲述的故事真所谓缠绵悱恻，极其感人，而优美流畅的译文又紧扣原作，令人佩服。总之，通过这本小书，我记住了英国作家约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933）。后来我才知道，他不仅是小说家，还是剧作家，曾以其描述艺术在《福尔赛世家》中达到的高峰，获1932年的诺贝尔文学奖——怪不得《苹果树》这么好看！
20世纪80年代初，我到上海译文出版社工作，在资料室无意中看到一本高尔斯华绥原作，书名The Dark Flower。这书开本较小，厚度也不令人生畏，便于随身携带。我立刻想到《苹果树》。它也会那样好看吗？这书名给人一种难以捉摸的神秘感：这是什么花呢？为什么竟是dark的？我打开了书，书名页上有这样四行诗：
Take the flower from my breast， I pray thee，
Take the flower， too， from out my tresses；
And then go hence， for see， the night is fair，
The stars rejoice to watch thee on thy way.
哦，看来内容很抒情。再看目录，真是简单极了——只分Spring， Summer， Autumn三部。而版权页上的文字表明，此书印于1927年，从1913年初版算起，这时至少已印了十次，显然颇受欢迎。于是我借了回来，准备翻阅一下。
不料，翻阅了十来页就放不下了，结果从头读到尾。原来，这由三个几乎互不关联的中篇构成，叙述了主人公莱恩南的三次感情波澜，分别发生在他生命中“春”、“夏”、“秋”三个时期，而把这三个故事串起来的，就是书中频频出现的“殷红的花朵”——象征热烈恋情或强烈情欲的殷红石竹花。
当时我早过了不惑之年，已经是“秋”的那把年纪了。然而这本书使我大受“诱惑”，很想把它译出来，而此前我从未想过要译长篇小说。这情形就像我“文革”期间读到John Masefield那首Sea-Fever，受其“诱惑”而开始译诗。但两者差别很大。那首诗只有十二行，而且是梅氏代表作，早就被选进了著名诗集；而这本小说毕竟是个长篇，在国内甚至不为人知，连专译高氏作品的前辈似乎也未注意到它。
但当时我确信，我的译文如果对得起我“发现”的这本原作，是会受到读者喜爱的。这倒不是因为此书是大作家的纯爱情小说，而是由于书中叙述的故事既缠绵凄婉、真实感人[3]，又不落俗套，再加全书语言优美，格调高雅，充满了诗情画意。说到诗情画意，只消看看书中故事里那些背景——古老的乡间庄园，牛津大学，阿尔卑斯山的旅游胜地；摩纳哥公国的蒙特卡洛，伦敦威斯敏斯特左近的宅第，国立美术馆，德比赛马、伦敦郊区的河滨别墅；海德公园……。
二
经过反复考虑，我打消了翻译此书的冲动，把书还掉。
为什么呢？
我当然想到自己精力有限，能让我自由支配的时间不多，还是把心思集中在诗歌翻译上吧。再说，译诗——特别是抒情短诗——可以凭兴趣进行，遇上喜欢的就译，不喜欢的就不译；译得出就译，译不出就不译，“掉头”比较方便；而且一首短诗不用很长时间便可译出初稿，尽管以后还得修改，但译出了初稿，事情就告一段落，就有完成一项工作的愉悦，而经常在译不同的诗，精神上比较放松，不容易有负重感。相比之下，译长篇小说有点像在漫长的黑洞洞隧道里赶路，要走到出口方才“重见天日”。
然而真正使我止步不前的，恐怕主要还在于担心——怕钻进的这条隧道前面没有出口，或者在隧道的出口处会遇上什么祸事。就是说，尽管我想把书译出来，但对于能不能、适合不适合出版，或者出版之后可能引起什么后果，却心存疑虑。
为什么这样呢？
说来也怪。本书中三个故事虽然很好看，但扼要地讲起来却有点“难听”。因为其中的爱情或恋情都比较“出格”，用现在大为流行并远为文雅的话来说，这些都涉及婚外情或婚外恋，而且有些“情节”似乎还颇为“严重”。下面就简略说一说故事梗概。
主人公莱恩南品貌端正，富于艺术才华，热爱大自然与美而从无征服异性的野心。十八岁左右，他是牛津大学的好学生，很受导师年轻妻子的钟爱。这位奥国美人比莱恩南大十六岁，原先她那份钟爱里还带有母性成分，但后来爱改变了性质。她感觉到这点之后，虽然也感到吃惊并想摆脱这种感情，却难于自拔。接着，在去阿尔卑斯山旅游中，她开始挑逗、引诱莱恩南，激起对方本能的反应。但莱恩南这种青春激情尽管来得迅猛，却经不住距离和时间的小小考验。热情很快冷却，导师夫人也开始清醒并迅疾撤出。
发生这件事以后，莱恩南不得不离校出国，去罗马和巴黎专攻艺术。六年后学成回国，他偶遇欣赏其艺术的议员夫人，由于年龄相仿，又有共同的兴趣爱好，他们从相识到相知。然而不知不觉中，纯洁的友谊中渐渐萌生爱情。接着，在去蒙特卡洛旅游中，他们一不小心，在对方的面前流露出深藏的感情，于是双方的爱意汇成了一股炽热又深沉的爱。莱恩南终于说动对方私奔，但就在准备远走高飞的夏夜，他们的爱情之舟突遭倾覆，致使他心爱的人惨遭灭顶。
又过了二十多年，四十六七岁的莱恩南已成了知名艺术家，温柔贤慧的妻子是他青梅竹马的伴侣。这时他遇到一位早年同学，见到其非婚生独女。这同学虽然心地不坏，但终生迷恋赛马和酒色，不理家事。十七八岁的女儿因母亲早逝，一向生活在孤独和寂寞之中，只能与马、狗、猫为伴，有时也画画消遣。莱恩南碍于老同学情面，又同情这姑娘身世，答应教她绘画。随着接触增多，这热情大胆又极富魅力的少女竟不顾一切追求他，把他逼到命运的十字路口：要这情窦初开的姑娘，还是要相伴多年的忠诚妻子？最后，他终于斩断情丝，带着妻子去欧洲大陆。[4]
要译书，总得写个选题报告，把要译的东西介绍一下。上面这个梗概因为还有些铺垫，看来也许还不太触目。但如果简略到三言两语，恐怕有“量变到质变”的效果：“春”讲的是主人公受到比他大十六岁的导师夫人诱惑，“夏”讲的是他同有夫之妇相爱并一起私奔，“秋”讲的是他与同学之女的感情纠葛。
这样的梗概在当时，是很多人难以接受的，这里可以举两个例子。
我曾译过美国女作家布勒许（1902—1952）的短篇小说《夜总会》，这篇东西视角独特，内容干净，既无包房，更无三陪小姐，甚至没有灯红酒绿，相反，倒还颇有“教育意义”，但是就因为标题叫“夜总会”而遭婉拒。
另一个例子发生在别人译作上。有一家外地出版社重印了傅东华先生翻译的《飘》[5]，吸引了颇多读者，但接着就有听说很开明的报界名人撰文责问：《“飘”到哪里去？》（记忆中如此）。还有不少社会知名人士在报上呼吁：要注意社会效果！
