登陆注册
6101000000001

第1章 译序

欧·亨利是20世纪初期美国著名短篇小说家,在约莫十年的时间内,在报章杂志上发表了近三百篇短篇小说。由于作品内容贴近群众生活,篇幅短小精悍,情节引人入胜,语言富于艺术表现力,甚为读者喜爱,他被誉为“美国的莫泊桑”。他的一些名篇,如《麦琪的礼物》(又译《贤人的礼物》)、《警察和赞美诗》、《最后一片藤叶》等,不愧为短篇小说的杰作。

欧·亨利原名威廉·西德尼·波特,1862年9月11日出生于美国北卡罗来纳州一个小镇,父亲是医生。他幼年丧母,与父兄移居祖母和姑妈家,姑妈林娜从小培养他绘画、写作、讲故事和文学欣赏的才能。十七岁时他到叔父开的药房当学徒,两年后即取得药剂师的行业执照。1882年,由于健康原因,他去西部得克萨斯州的一个牧场工作,从而获得了饲养牲口的丰富知识,熟悉了西部民情。1884年以后,他不断变换工作,做过会计员、记者、土地局的制图员等,1891年当上得克萨斯州首府奥斯汀第一国民银行的出纳员。

波特于1887年与阿索尔·埃斯蒂斯结婚,次年生一子,生后不久即夭折,第二年又生一女玛格丽特,妻子的健康情况随即恶化。

1894年,波特在银行工作期间,买下了一家名为《滚石》的周刊,发表一些幽默讽刺作品。这份周刊只维持了一年时间。同年12月,银行发现波特的帐目上短缺了一小笔款项,随即解除了他的职务;次年7月,波特被法院传讯,但尚未定案,他却取道新奥尔良去拉丁美洲的洪都拉斯避难(因此他后来的小说中有拉丁美洲的题材)。1897年,因妻子病重,波特回到奥斯汀;妻子死后,他在奥斯汀听候传讯,1898年,被判处五年徒刑。由于他有药剂师执照,在监狱中被分配到医务室工作。他在工作之余开始写短篇小说,寄往颇有影响的《麦克吕尔》杂志发表,取得稿酬贴补女儿的生活费用。他用的是笔名欧·亨利,原是监狱中一本法国药典作者的名字。1901年波特因在狱中表现良好得以提前获释,次年即赴纽约专门从事写作。1903年他与纽约的《星期天世界报》签约,每周向该报提供一篇短篇小说,同时还为其他杂志供稿。1904年,他第一部小说《白菜与皇帝》问世,它以拉丁美洲一个虚构的小国安楚利亚为背景,揭露美帝国主义推行殖民主义政策,掠夺拉丁美洲国家的自然资源,如水果等。此书名为长篇小说,但结构松散,实际上是几个短篇的合体(本选集中的《忘忧果与玻璃瓶》即其中的一篇)。接着结集出版的有《四百万》(1906)、《西部之心》(1907)和《都市之声》(1908),都是短篇小说集。1907年他第二次结婚,妻子是他童年时代的女友萨拉·林赛·科尔曼。但这次婚姻没有给他带来家庭的幸福,他开始酗酒。他一方面紧张地写作,一方面将已发表的小说结集,同时还企图将他的小说改编为舞台剧,(这种尝试可惜并未成功)因而健康情况急剧恶化,1910年6月5日,在卧床六个月之后不幸逝世。他的另外几个短篇小说集《善良的骗子》、《命运之路》、《陀螺》等,都是在他死后问世的。

欧·亨利一生困顿,只有最后十年才在纽约定居。他平时所接触的,多属社会底层的小人物,这些人物自然就成为他小说的主体,其中多的是工人、女店员、公司或其他机构的小职员、穷艺术家、街头流浪汉、警察、骗子甚至盗贼。当然他也写商人、小业主、经纪人、小官吏、地方绅士等,但都算不上什么上流社会的大人物。他是用幽默的笔调,饱含着同情心写这些小人物生活的不幸的。他将主要描写纽约市民生活的一个集子取名为《四百万》,那是他最出色的一个集子,其用意是:构成纽约这个大都市的社会基础的,并非一般人所认为的四百个举足轻重的上流人物或大亨,而是纽约市四百万普通百姓,也就是他的小说里各色各样的人物所代表的普通人。从这一点,很可以看出欧·亨利的民主主义思想。欧·亨利自己曾说过:“我的目的在于指出:每一个人的内心都有过上体面生活的愿望,即使那些沦于社会最底层的人,只要力所能及,都愿意回到比较高尚的生活,人性的内在倾向是弃恶趋善的。”[1]另一方面,欧·亨利又认为生活里充满意料不到的事,因而他的每一篇小说总有一个出乎读者意料的结尾,然而这结尾又是合乎逻辑、令人信服的。像《麦琪的礼物》里的一对年轻夫妇,为了互送圣诞礼物互表爱心,妻子卖掉引以自豪的一头长发,为丈夫买了一条表链;不料丈夫却卖掉了祖传的金表,买来一套精美的梳子来打扮妻子那已不复存在的美发。两个人的礼物都没有派上用场,而这对贫贱夫妻的恩爱却弥足珍贵。又如《警察和赞美诗》,写一个流浪汉冬天来了无法再露宿街头,一心想进监狱换取三个月的食宿,几次三番为非作歹,警察却视而不见,不予理会。等他在一条僻静的路边听到教堂里传出的赞美诗的音乐,并受到感染,决心弃旧图新自食其力时,警察却无缘无故地逮捕了他。作者通过这个故事,揭露了资本主义社会是非颠倒,黑白不分,而流浪汉也是这种社会的牺牲品,是值得同情的人。欧·亨利写了一些女店员,多半是从乡间到城市来谋职的姑娘,拿十块钱光景一星期的工资,要付房租,有时还要扣罚金,过着半饥不饱的生活。她们有的丢了饭碗差一点饿死(《绿色的门》);有的凭自己有几分姿色梦想在顾客中猎取到一个大款,则终生有托(《擦亮的灯》);有的平时省吃俭用,一年下来积攒下几个钱,然后装扮成贵妇人模样,找一处旅馆度几天假期,过几天自由自在的日子,这算是她们之中最幸运的了(《桃源小憩》)。欧·亨利也写骗子,通过他们揭露资本主义社会的尔虞我诈,如《卖官鬻爵》里的小骗子上了大骗子的当。他甚至写盗贼:《同病相怜》里的窃贼颇有点人情味;《红毛酋长的赎金》里的绑匪非但没有捞到赎金,反而倒贴了二百五十元,因为他们的对手是镇上“很有地位”的人;而在《我们选择的道路》里,作者明写强盗实写金融资本家,后者正如绰号“鲨鱼”的强盗一样心狠手辣。

欧·亨利是一个人道主义者,他对小人物的同情和对上流社会的鞭挞形成鲜明的对比,泾渭分明。在《麦迪逊广场的天方夜谭》里,他写一个流浪街头的画家,过去曾名噪一时,上流社会的名流贵妇争相出重金请他画肖像。但自从他获得了一种特异功能,使人能从惟妙惟肖的肖像上看出画主藏而不露的性格和内心的卑鄙时,再也没有人找他画画了。这种寓含深意的写法,在欧·亨利的作品里并不少见,读者当不至为故事的外壳所迷惑,而忽视它的内在意义。欧·亨利还善于捕捉不幸的人们灵魂上的亮点。《警察和赞美诗》里的流浪汉不愿损害自己的尊严接受所谓慈善团体的救济;而《同病相怜》里的窃贼不肯劫掠同是痛风病患者的屋主的钱财,尽管那钱财就在眼皮底下,唾手可得;在《重新做人》里,警察局的侦探对改邪归正的撬保险箱的惯窃网开一面,这也说明了欧·亨利对底层人物的认识。

欧·亨利所写的主要是平民百姓的生活,而他的写作手法,又是平民百姓所喜闻乐见的手法。他的作品篇幅短小,故事性强,情节进展迅速,语言幽默风趣,多用俚语,常用《圣经》及《天方夜谭》等群众熟知的典故,因而极受读者喜爱。特别值得一提的是,他在现实主义创作风格的基调中,融合了浪漫主义的手法,又时时构思出近乎荒诞的情节,引人入胜,加之以出人意外的结尾,值得读者回味。例如《供家具的出租房》是一个凄婉的故事。一个年轻人来到一家破旧的公寓,寻找出走多时的爱人,住进一个房间。作者对公寓及房间的描写细腻逼真,完全是现实主义的手法;后来写他在房间里突然闻到一阵浓郁的木犀草的香气,这种香气正是他爱人所独有的。他找不到爱人的踪迹,当天夜里就躺在房间里的床上,开煤气自杀了,而他的爱人正是在一星期前在这间房间里,在这张床上开煤气自杀的。这篇小说里对香气的描写以及情节上的巧合,明显地带着浪漫主义的笔调。而在《红毛酋长的赎金》里,付出代价的竟是绑匪,更可说是够荒诞的了。欧·亨利小说的出人意料的结尾尤其出色,在美国文学界径称之为“欧·亨利式的结尾”。前辈作家当然也运用过类似手法,例如莫泊桑脍炙人口的短篇小说《项链》,但欧·亨利对此运用得更为经常,更为自然,也更为巧妙,就像中国寓言中的“画龙点睛”,一点便使画上的龙矫健地破壁飞去。当然他在小说的情节发展过程中也作了铺垫,留下了伏笔,其构思的巧妙的确不同凡响。欧·亨利给美国的短篇小说带来新气息,他的作品因而久享盛名,并具有世界影响。美国自1918年起设立“欧·亨利纪念奖”以奖励每年度的最佳短篇小说,由此可见其声望之卓著。

我国读者对欧·亨利并不陌生,他的名篇曾被选入中学课本。中译本有解放前伍光建先生英汉对照的《白菜与皇帝》及《四百万》的节译本,解放后有王仲年先生、张经浩先生先后编译的《欧·亨利短篇小说选》及散见报章杂志的单篇。本选集选译了四十二篇,其中有些篇目既属欧·亨利的名作,自不免与已有的译本相同。译者所追求的目标在于紧扣原文,尽量保持原作的语言形象,如鲁迅先生所教导的,“一当然力求其易懂,一则保存着原作的丰姿”,不一味追求“汉化”,而力求“汉化”与“洋化”的和谐。但欧·亨利出语幽默,常用俚语,有时还运用谐音和双关之类修辞手法,往往造成翻译上的困难,要充分保持原作的韵味,实令译者捉襟见肘;加上时代与文化背景的差异,译文中谬误之处在所难免,尚祈读者指正。

王楫

同类推荐
  • 不渡忘川

    不渡忘川

    秦森俯下身,双手将被黑色塑胶袋包裹的女尸紧紧抱起,任由冰冷而凛冽的感觉在皮肤上蔓延。殓房内很冷,值班的秃顶老头儿不耐烦地跺着脚取暖,烦躁地喊道:“喂!时间到了,要关门了!”身后的徐川干咳了一声,道:“秦先生……”秦森缓缓地放下尸体,看着胶质的拉链飞快掠过,将那张冰冷苍白的脸埋入黑暗之中。他嘴角微微抖动一下,转身推开殓房的大门,头也不回地走了出去。徐川耸耸肩,一言不发地快步跟上。太阳被挡在厚厚的云层之后,天空显得灰蒙蒙的,到处弥漫着初冬的雾气。
  • 杜拉斯的小说政治

    杜拉斯的小说政治

    随便哪个女人都比男人神秘,任何女人,我知道这个!——杜拉斯《话多的女人》。一切简单化都是法西斯主义的……任何革命者都有自己的左派主张……如果中国人对此不理解不接受,如果他们相信人身上的一切是可以缩减的,那么一切革命就完蛋了。——杜拉斯《话多的女人》。全世界的作家,无论什么人,都在用马克思主义写作。
  • 人质卡农

    人质卡农

    宫部美幸:又译宫部美雪,日本作家。原姓矢部,1960年12月23日出生于东京,与同样身为推理作家的绫迁行人出生于同一天。东京都立墨田川高校毕业,23岁进入法律事务所工作;白天在法律事务所当速记员,晚上就到“讲谈社”主办的小说写作研习班学习写作。研习班的负责人是日本推理作家协会理事长山村正夫,讲师都是当时著名的作家。宫部写作范围广泛,获奖无数,作品大致被归类为推理小说、时代小说与奇幻小说三大系统。
  • 丽花的悲伤

    丽花的悲伤

    春天刚来的时候,丽花被班里的大队长约去了家里,大队长请她吃两颗话梅,然后让她坐在沙发上,自己则站在她面前,一件一件地换衣服。丽花不安地坐着,嘴里咂着两颗话梅,舌头把它们卷来卷去,两颗话梅渐渐没了味道,但丽花还是闻到那股沁人的香气,她忍不住用牙去咬它们,但是大队长马上就递过来一个烟灰缸,说:“吐里面吧!”丽花受宠若惊,即便不舍,还是迅速地吐了出来。两粒发白的话梅核在茶色的玻璃缸中打了个转,便沾上烟灰不动了。
  • 红楼补梦 馒头庵

    红楼补梦 馒头庵

    春归夏老又逢秋,岁序催人白了头,虽有中秋月色好,金风黄叶总添愁。这首诗道的是一年春去夏到,夏老秋来,寒来暑往,岁序催人;无情岁月,不肯少驻,把人们拉上衰老的道路。就是那花花草草,枝枝叶叶,一经金风萧飒,寒蝉衰嘶,也马上凋零萎谢,黄叶纷纷,顿减杀了无限生机。所以古人都说,秋天是令人哀愁的季节。这一天正是八月中秋前夕,秦府被愁云惨雾所笼罩,上下人等都减了喜悦心情。这秦府的老爷姓秦名邦业,官居营缮郎。这个缺乃是个最清冷的穷京官。收入菲薄,家道寒素。
热门推荐
  • 霸道的女将军
  • 最强系统:鬼君大人杠上神偷妃

    最强系统:鬼君大人杠上神偷妃

    她是二十一世纪的无敌神偷,被国家最高等级小组炸到古代人丑名臭的北府二小姐身上,从此,壹大陆便多了一位风华绝代举世无双的……逗比!????哇靠,随手偷的淘宝系统也跟着穿了,还可以打怪升级赚积分,简直就是最有力的金手指呀!????系统在手,天下我有!虐渣男,坑渣妹,抽渣姐,搞渣婆,谁人有本无敌风光多!????这不重要,最重要的就是,收美人~????喂喂喂,这位紫眸邪尊谁家的,没人敢要,本无敌签收了哈!--情节虚构,请勿模仿
  • 一叶城秋

    一叶城秋

    一块玉佩,将傅子秋与叶苒紧紧地联系在了一起。却因战乱动荡,世事浮沉,他们奔波流徙,沉沦迷失。当爱变了质,人变了心,你爱的人在话里,爱你的人在心里。什么才是最重要的,名利,还是金钱,或许,失去之后才会知道。我什么都得到了,为什么心里还是空虚,因为只差一个你。
  • 末世之虚拟入侵

    末世之虚拟入侵

    生化游戏入侵现实,一亿丧尸空降全球。鲜血和惨叫拉开末世序幕,黑暗与堕落充斥每个角落。当生化危机不再是电影,当和平安稳成为过去,你能做的只有“努力活下去”。
  • 紫极雷皇

    紫极雷皇

    天降的七颗陨石,将地球上的磁场改变,生物变异,部分人类成为小说中的异能者……生活在这样一个科技与异能并存的时代,程文龙,作为一个普通的异武战士,是泯然,还是会一飞冲天?
  • 铸剑江湖

    铸剑江湖

    少侠柯冬青为报灭门之仇,隐迹江湖,苦练奇技,习成了百年前孔孟神刀所留的《万刃奇绝》之技,重入江湖,乔装易容,收回故居,独斗群魔,终以无敌奇技将魔首屠于刃锋之下,并赢得了数位侠女的纯真之情……
  • 告诉你一个马克思的故事

    告诉你一个马克思的故事

    《告诉你一个马克思的故事》精选了马克思人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个马克思的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 怎奈你倾城

    怎奈你倾城

    为了救人,徐飒替人嫁了个禽兽。禽兽不仅另有所爱,还要把她降成平妻!外人道:“御赐的婚事也敢乱来,这种男人谁嫁谁后悔。”徐飒微微一笑。只要休书一到手,傅如深哪位啊,她不认识!为了保命,傅如深奉旨娶了个哑妻。虽然百般厌嫌,好在耳边清静。然而那位笑弯了眉眼、对着别的男人口若悬河滔滔不绝的姑娘,他怎么看着那么眼熟呢?好像,刚在床上见过?还是个哑巴来着?
  • Anarchism and Other Essays

    Anarchism and Other Essays

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 浮生唯你:老婆,跟我回家

    浮生唯你:老婆,跟我回家

    一场精心策划的爆炸,本该尸骨无存的她,顶着一张陌生的脸蛋儿回归,参加自己的葬礼,又冷眼看着众人演戏。安雅发誓,有生之年,有仇报仇,一定不会让他们好过!只是,对眼前这个——捡到她、帮了她、又不愿意放开她的男人,怎么办?时先生撩妻套路太深,护着宠着捧着,火力全开,最后干脆拐着人去了民政局,拿了红本本。“人生有两次幸运就好。一次捡到你,一次睡到底。”安雅默默举手投降。