登陆注册
6101000000003

第3章 爱的牺牲

一个人要是爱上了艺术,再大的牺牲似乎都可以忍受。

这是我们的前提。下面的故事将由此得出结论,而同时也表明这个前提并不正确。这在逻辑学上肯定是件新鲜事,但用作讲故事的技巧,倒要比中国的万里长城还要古老些呢。

乔·拉若比出生在生长着星毛栎的中西部洼地,血脉里奔涌着绘画艺术的天赋。六岁时他画了一幅镇上的公用水泵,水泵旁边匆匆走过该镇的一位头面人物。这幅杰作配上了镜框挂在一家杂货铺子的橱窗里,与一个颗粒参差不齐的玉米穗子并排陈列在一起。二十岁那年,他胸前飘着领带,怀里揣着瘪塌塌的钱包,离开家乡小镇只身来到了纽约。

黛丽娅·卡拉瑟斯生长在南方一个松树环绕的小村。乡亲们见她能熟练地弹出钢琴上的六个八度音,很有发展前途,便捐助一笔钱,塞在她的棕榈叶编织的帽子里让她来北方深造。可是他们未能看到她完成学业——这就是我们下面要讲的故事。

乔和黛丽娅是在一个工作室里相识的。一些学习美术、音乐的青年学生常在这里聚会,讨论绘画和音乐,讨论伦勃朗[8]、瓦格纳[9]、瓦尔德托费尔[10]和肖邦[11]等人的作品,还有什么明暗对比、壁纸和乌龙茶。

乔和黛丽娅由相识发展到相爱——用你的话说就是双双坠入爱河,而且很快就结了婚。因为(请看上文),一个人要是爱上了艺术,再大的牺牲似乎都可以忍受。

拉若比夫妇住进公寓开始了他们的家庭生活。那是一套冷清寂寞的单元房,犹如键盘左下方最顶端的那只升A调的琴键。可是他们生活得很幸福,因为他们有各自的艺术,又有对方的爱情。因此我想奉劝有钱的年轻人,卖掉你的一切,施舍给那些穷苦的看门人吧,这样就能带着你的艺术和你的黛丽娅一起优先住进公寓里去了。

大凡住过公寓的人都会赞同我的看法,即只有他们的幸福才是真正的幸福。一个幸福的家庭,住房再小也不会觉得拥挤——梳妆台放倒后就成了弹子台;壁炉架拆下来可用作练习划船的器械;写字台随时可以当床睡;洗脸架则是现成的竖琴;即使四面的墙壁一齐挤压过来也不打紧,你和你的黛丽娅正好相拥在中间呢。试想换成另一种家庭,住房倒非宽敞不可——你从金门[12]进去,帽子挂在哈特拉斯[13],披肩挂在合恩角[14],出门走拉布拉多[15]——海阔天空,懒得与家人照面。

乔在马吉斯特大师的班上作画——你知道这位先生的大名吧?他收费高,课程少——他的这一高一少已经使他名闻遐迩。黛丽娅跟着罗森斯托克学琴——你可知道这位先生的拿手本领只不过是乱敲几下琴键而已。

只要有钱花,他们的日子是非常快活的。这在每个人都是一样,我这样说决不是讽刺挖苦。他俩的目标非常明确。乔想迅速提高绘画技巧,早日拿出作品来,以吸引那些长有连鬓胡子的、腰包鼓鼓的老绅士挤进他的画室竞相购买。黛丽娅呢,先要熟悉一些乐曲,然后也学会摆摆架子,见到剧场里前排座位和包厢卖不满,就借口喉咙痛拒绝登台演奏,躲进餐厅雅座大嚼龙虾。

不过在我看来,最叫人羡慕的还是那小公寓里的家庭生活——学习了一天回家后那卿卿我我的温馨话语,舒适的晚餐和新鲜、清淡的早餐,在一起交流理想和抱负时的互相切磋和鼓励——当然是为着编织一个共同的理想,否则就微不足道了,还有——老实说吧——那便是晚上十一点那一顿美味的牛肉卷和奶酪三明治的夜宵。

可是没过多久,艺术之花就开始枯萎了。这样的事即使没有人发号施令也是屡见不鲜的,正如小民百姓所说,只出不进,坐吃山空。他俩已没钱向马吉斯特和罗森斯托克先生交学费。一个人要是爱上了艺术,再大的牺牲似乎都可以忍受。所以,黛丽娅说,为了维持生活,她必须教几节音乐课。

她在外面奔波了两三天,打听谁家有孩子想学音乐。一天晚上,她回到家时脸上颇有几分喜色。

“乔,亲爱的,”她笑嘻嘻地说,“我找到一个学生啦。哦,是个再好不过的人家。她是一位将军——阿·彼·平克尼将军的千金小姐,住在七十一街上。好气派的住宅啊!乔,你应该去看看那幢屋子的大门,我想你一准会把它称做拜占庭风格的建筑呢。走进去一看,天哪,乔!我是头一回开了眼界。”

“我的学生是这个将军的女儿克莱门蒂娜。可讨人喜欢了。她生得娇小玲珑,爱穿一身白色衣裙,无比的朴实可爱。她今年刚满十八岁。我每周给她上三次课。真没想到,乔,一次课就是五块钱!钱多钱少我一点也不在乎,再有两三个学生我就可以回到罗森斯托克先生身边继续学习了。好啦,亲爱的,别愁眉苦脸的了,今晚我们吃顿像样的晚餐吧。”

“你运气不错,黛丽[16],”乔一边说一边拿起切肉刀和小斧子打开一听豌豆罐头,“可是我呢?你以为我会就这样让你去挣钱,而我自己却在高雅的艺术殿堂里优游自得吗?我要在本韦努托·切利尼[17]面前发誓,我决不能这样做。我想,我就是去卖报、修马路,一两块钱一天还是能挣得到的。”

黛丽娅跑过来,搂住了他的脖子。

“乔,亲爱的,别说傻话了。你必须坚持学下去。我这样做也不是放弃音乐去干别的什么事。我是边教边学嘛!我决不会丢掉音乐。我们每周有了十五块钱,就可以过得像百万富翁一样快活。你别胡思乱想,离开马吉斯特先生放弃学习。”

“好吧,”乔说,伸手去拿那只扇贝形的蓝色菜碟,“可是想到你要出去上课,我心里总不是滋味。那决不是艺术啊。不过你能这样做实在太好了,你真是个可爱的人。”

“你一旦爱上了艺术,就会不惜一切牺牲。”黛丽娅说。

“马吉斯特对我在公园里画的那幅素描十分赏识,称赞我天空部分画得好。”乔说,“廷克尔已经答应挂两幅在他的橱窗里出售。要是恰巧被哪个有钱的傻瓜看中了,说不定能卖出一幅哩。”

“我相信你能卖掉,”黛丽娅甜甜地说,“现在,还是让我们先来感谢平克尼将军和这块现烤的乳牛肉吧。”

自此以后整整一个星期,拉若比夫妇都是早早地吃早餐。乔急着要赶往中央公园,去画那晨光熹微的素描。黛丽娅细心地照料他吃完早餐,少不得叮嘱和鼓励一番,七点,两人匆匆吻别。艺术真像一个情意绵绵的恋人,乔每天回来差不多总要到晚上七点。

周末那一天,十分自豪却又显得有点憔悴的黛丽娅,不无得意地掏出三张五块钱的钞票,扔在那面积为8×10英尺的客厅中间的8×10英寸大小的桌面上。

“有时候,”她有点厌烦地说,“克莱门蒂娜也会折腾人。她恐怕练得不够,同样的内容我得重复教她好多遍。再说,她总是一身白色打扮,能不叫人感到单调乏味吗?平克尼将军倒是个极其可爱的老人。要是你能认识他就好了,乔。我给克莱门蒂娜上钢琴课的时候,他偶尔也进来瞧瞧——哦,乔,你可知道,他是个老鳏夫。他往那儿一站,捋着他那花白的山羊胡子,‘十六分音符和三十二分音符都弹得怎么样了?’他每次总这样问。”

“你要是能去看看那客厅里的护墙板就好了,乔!还有那些阿斯特拉罕[18]产的羔皮门帘。克莱门蒂娜有个咳嗽的古怪毛病,时不时地要轻轻咳这么一两声。但愿她比看上去要结实些。哦,我真的是越来越喜欢她了。这姑娘非常温柔,很有教养。平克尼将军的一个兄弟曾做过驻玻利维亚的公使呢。”

这时,乔摆出基度山伯爵的架势,掏出一张十元,一张五元,一张两元和一张一元的钞票——当然全是法定的货币——放在黛丽娅挣来的钱的旁边。

“那幅方尖塔的水彩画给一个皮奥里亚[19]人买走了,”他一本正经地告诉黛丽娅。

“别哄我,”黛丽娅说,“决不是皮奥里亚来的!”

“一点不假,黛丽,你要是看见他那模样就不会怀疑了。胖胖的,系一条羊毛围巾,叨着一根羽毛管牙签。他看到挂在廷克尔橱窗里的那幅画,起初还以为画的是风车呢。他倒很大方,不管怎么说还是买下了那幅画。他还订购了另外一幅画——一幅拉卡瓦纳货车站的油画——等着带回去。你的那些音乐课!嘿,看来艺术毕竟是艺术啊。”

“你坚持下来了我非常高兴,”黛丽娅深情地说,“你一定会成功,亲爱的。瞧这三十三块钱,我们从未有过这么多钱可花呢!今晚我们吃牡蛎,改善改善吧!”

“再来个香菇牛肉里脊,”乔说,“那把牛肉叉放哪儿去了?”

星期六晚上乔先回到家。他将十八块钱摊在客厅桌子上,随即去洗掉满手的黑色油漆似的污垢。

半小时以后黛丽娅也回来了。她的一只右手整个儿被纱布和绷带裹成一团。

“这是怎么回事?”两人像往常一样互相招呼以后,乔问道。黛丽娅笑了笑,却不很高兴。

“克莱门蒂娜,”她解释说,“坚持要在下课以后吃奶酪面包。她就是这么一个古怪的小姑娘,一定要在下午五点吃奶酪面包。当时将军也在场。可惜你没看到他急忙跑去取火锅的样子,乔,好像家里没有佣人似的。我知道克莱门蒂娜健康状况不佳,特别容易紧张。她在给我倒奶酪时泼出了许多,滚烫的奶酪泼在我的手和手腕上,疼得要命。乔,那可爱的姑娘非常不过意!平克尼将军呢,乔,那老人就差要发疯了。他奔下楼随即叫了个人——据说是个锅炉工,要不就是在地下室干活的什么人——赶紧去药店买了治疗烫伤的油和包扎用品。这会儿倒不怎么疼了。”

“这是什么?”乔轻轻抓住那只受伤的手,扯下露在绷带外面的白纱头问。

“是些软布之类的东西,”黛丽娅说,“上面涂了油。哦,乔,又卖掉了一幅画了吗?”她发现了桌上的钞票。

“我么?”乔说,“得问那个皮奥里亚来的人了。他今天取走了那幅货车站的画;另外,虽然不很肯定,他还想买一幅公园风景和一幅哈得逊河风光的画。黛丽,你是下午什么时间烫伤的?”

“我想五点钟吧。”黛丽娅感伤地说,“熨斗——不,我是说熔化了的奶酪——大概就是那时从烤炉上端下来的。要是你当时看到了平克尼将军,乔,当时——”

“到这儿来坐一会儿,黛丽,”乔说。他把她拉到长沙发上,自己紧挨着她坐下,一只胳膊搂住了她的双肩。

“你这两个星期都干了些什么啊,黛丽?”他问。

她深情而又固执地盯着丈夫看了一两分钟,然后又咕咕哝哝、含糊其辞地说了一两句平克尼将军的故事,但最后还是低下了头,流着泪吐出了实情。

“我一个学生也没能找到,”黛丽娅如实地说,“可是又不忍心让你放弃学业,所以就在二十四街那家大洗衣店里找了个熨衬衣的活儿。我想,我那个平克尼将军和克莱门蒂娜的故事编得非常出色,你说是不是,乔?今天下午店里有个女孩无意中将热熨斗放在我手上,我只好在回家的路上又编了个吃奶酪的故事。你生我的气吗,乔?我要是不出去干活,你或许就拿不出画来卖给那个皮奥里亚人了。”

“他不是来自皮奥里亚,”乔拖长了声音慢吞吞地说。

“好啦,别管他是哪里人了。你真聪明,乔——哦——吻我一下吧,乔——你怎么会怀疑我不是在给克莱门蒂娜上音乐课的呢?”

“直到今天晚上,我才开始怀疑的。”乔说,“我本来也不会怀疑,只因为今天下午,听说楼上有个姑娘手被熨斗烫伤了,是我从机房里拿了这种擦机器用的纱头和油让人送去的。这两个星期我一直在那家洗衣店烧锅炉。”

“这么说你没有——”

“我的皮奥里亚买主,”乔说,“和你的平克尼将军同样是艺术创作——只不过你不会将这称为绘画或音乐罢了。”

两人同时笑了起来,乔又接着说:“你要是爱上了艺术,再大的牺牲也——”

但是,黛丽娅用手捂住了他的嘴,打断了他的话说:“不,为了爱情,再大的牺牲也在所不惜。”

同类推荐
  • 谋杀张啸林

    谋杀张啸林

    杀张未遂上海法租界。深夜,两辆黑色小汽车一前一后悄无声息地驶向华格皋路212号,张啸林住宅。守门的保镖一见车窗内那张并不陌生的年轻男人瘦削而无表情的面孔,立刻打开大门。上海“青帮”三大巨亨之一的张啸林,正躺在烟榻上手云吐雾。随身保镖林怀部匆匆走上三楼张啸林的内宅,悄声低语了几句。张啸林“嗯”了一声,慢慢起身,打了几个呵欠,走下楼梯。几个男人正在客厅等候,看到年过六旬却依然身材魁梧雄霸之气不减的张啸林进来,立刻齐刷刷起身。
  • 芭茅坡记事

    芭茅坡记事

    近来卡谟支书心里很是受用,卡谟家安了一台电话,红锃锃的外壳,还有一个来电显示器,忽闪忽闪的。这是村子里的第一台电话,卡谟支书没理由不高兴,没理由不得意。县里实施电话“村村通”工程,芭茅坡虽然偏远了一些,也不能不装,卡谟支书不愿意比别的村落后,和老婆拗了几天劲,把家里那头才三岁口的骚牯子牵到场上卖了,乡政府又给补贴了一点,才装了这台电话机。电话是无线的,技术员说叫什么程控电话。卡谟支书压根不懂,可是卡谟支书觉得无线的就是比有线的好,电影里王成背着的就是无线的。
  • 冻尸杀人事件

    冻尸杀人事件

    这里是被称为“鱼河岸”的东京中央批发市场的筑地总场。其正面有隅田川流经,左边是筑地川支流,右面则淌着筑地川的主流。批发市场占地22万5千平方米,约有后乐园球场三倍大。这里担负着为关东经济圈28万人的厨房提供食材的重任,年贸易量约80万吨。可以说,东京九成以上的鱼都是由这里供给的。话说这天,九月三十日晚上十点半左右一辆从宫崎县盐釜港来的大型冷藏车驶入了批发市场的停车场,车厢上标着“三陆水产”四个大字。每晚十点到十二点是停车时间,最多可容纳四千五百辆车的大型停车场里,停放着来自全国各地渔场的几千辆冷藏车。
  • 落伍者的最后结局

    落伍者的最后结局

    老人一声叹息,很疲惫地说,这世道把江湖搞坏了,玩个玩意也要打点。唉!他说的话我有点听不懂。老人摆摆手,让我拿出十元钱塞进盆底。接着,再次发功,只见他双掌上下翻飞,浑身关节叭叭作响,衣袂也跟着飘动起来。随后,大喝一声,停住。我翻开盆子,这次,真的奇了。那白纸变成了黑的,而且,钱也不见了。这晴天大日头的,老人家凭一双手竟然能黑白颠倒?我不敢相信自己的双眼。
  • 戴流苏耳环的少女

    戴流苏耳环的少女

    【同名电视剧安徽卫视热播中】上个世纪二三十年代,上海滩出现了无线电台,一时间,上海居民耳目一新,一些私人电台蜂拥而起,不仅播放文娱节目,还负责传递商业业务。阮清恬在学校里学过无线电知识,她因为帮助任浩铭建立电台,从而和任浩铭相识了。任浩铭由于一个误会,迁怒于阮清恬,他将阮清恬最重要的传家宝流苏耳环拿走了。阮清恬必须要拿回耳环……
热门推荐
  • 决世屠尊

    决世屠尊

    乱世红尘,卷一地风风雨雨,天马行空,挥世事豪情。爱字不放手,战字不低头!萧萧乾坤,谁为红颜……
  • 亚森·罗宾探案故事集(上)

    亚森·罗宾探案故事集(上)

    《亚森·罗宾探案故事集》是法国著名侦探小说家莫里斯·卢布朗的代表作。《亚森·罗宾探案故事集》一经出版,很快便在法国家喻户晓,之后更是风靡整个欧洲大陆,至今仍畅销不衰,深受广大青少年读者的喜爱。亚森·罗宾既是一名心思缜密的盗贼,也是一位特立独行的侦探。紧跟他的脚步,开始一场神秘惊险的探案之旅吧。
  • 相忘师

    相忘师

    天门十三英之首燕紫瑶发现了一个犯了大禁忌的终极秘密,但是却执意要将它揭露出来,受到正邪两道势力的共同追杀。逃亡中遇到肯拜她为师的黄金龙。遂和他相处三年,传授相忘师的学习技巧。但是就在她即将把自己一身艺业倾囊相授的时候,六大杀人王同时来到,与她展开激战,两败俱伤。她自锁冰棺之中,嘱咐黄金龙寻找她的心上人。可惜她给黄金龙的心上人画像上,却画着天门十三英所有人的样子。黄金龙肩负使命,投入大陆最好的相忘师学府南北天门,试图寻找师父的心上人,同时渴望成为一名自由自在的相忘师。
  • 何为1

    何为1

    欢迎加入《何为恶魔》小说群,群聊号码:785489942
  • 绿珠传

    绿珠传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 移动互联网时代

    移动互联网时代

    全书讲述了移动互联网产生原因、背景与现状,并对未来的趋势做出了精准的预测。移动互联网如潮水一般席卷着世界,无论是个人还是企业,无论是我们的工作还是生活,都受其极大的影响。移动互联网已经成为全世界商业和科技创新的源泉,发展的加速器。其滂沱气势正革新着旧有的世界与秩序,成为当下时代最大的机遇与挑战。如何在移动互联网上销售自己的产品?如何在通过移动互联网为更多的消费者服务?如何通过移动互联网建立自己的品牌、深化自己的影响?如何依靠移动互联网更好地为企业和个人服务,为生活和工作添加动力?……
  • 太阳的颜色

    太阳的颜色

    《太阳的颜色》收录了《太阳的颜色》、《重复》、《童话》、《等妈妈回家》、《胡同》、《火车》、《当兵的爸爸》、《海边的孩子》、《花儿的声音》、《回家》等近百篇微型小说作品。
  • 天才儿子极品娘亲

    天才儿子极品娘亲

    穿越醒来,她就“喜当爹”,一酷酷地小奶包在她面前喊“娘”。面对空空如也的米缸,前世身为世界食神的慕染染相信,只要她肯努力,定能靠着她的厨艺,闯出一番事业,用不了多久,她就能跟前世一样,当上白富美,赚个钵体满盆,最终走向人生巅峰!【情节虚构,请勿模仿】
  • 封尘在秀逗中的智慧

    封尘在秀逗中的智慧

    本书是一面镜子,让你看清楚自己囧囧、槑槑、雷人的样子,从中汲取成长的智慧!我们要学会珍惜我们生活的每一天,因为,这每一天的开始,都将是我们余下生命之中的第一天。好多东西都没了,就像是遗失在风中的烟花,让我来不及说声再见就已经消逝不见。给我一个机会,我想做个智者!有智慧,世界都会改变,就算天快亮。能不能,就这样,自由地去分享,醍醐在我们心间,悄悄绽放,那就是天堂!每一次脑袋“秀逗”的瞬间,背后都有一个醒醐灌顶般的智慧。让你看清楚自己。知人者智,自知者明。人生之事,事后孔明者十有八九。我们永远无法正确、理智地抉择每一件事,但是我们可以选择在抉择背后汲取成长的营养。
  • 太墟风华录

    太墟风华录

    姜水青鱼碧波寒,浮柳云烟媚晴滩。太墟问虚衍道德,只将八荒作一揽。