陶老师在上大学的时候，因为失恋，一时想不开，情绪上出了些问题，失眠，多疑，去看了医生，医生说，你休学吧，陶老师就休了学。过了一年，再去看医生，医生说，你可以上学了，陶老师继续上学。他上的是师范，毕业后回到家乡的学校做教师，教了一年书，陶老师又碰到一件事情，他暗恋上一个学生。这是不可以的，所以陶老师郁郁寡欢，睡眠，多疑，又有些犯病的样子。陶老师也知道自己的情况，他去看了医生，医生开了些药给陶老师吃，和读大学时吃的药基本上是一样的，陶老师吃了些药，感觉仍然不太好。陶老师问医生，我要不要停止工作休息一段时间，医生看看陶老师，说，陶老师呀，其实你比我这个做医生的更清楚你自己，你自己掌握吧。陶老师去找校长，说，校长，我想休息一段时间，校长知道陶老师的病史，校长说，你若是病休，工资就要打很大的折扣，我知道你家里还有年老的父母要奉养，你看这样行不行，学校的老传达刚刚退休，你若愿意，暂时去做做那个也行，这样工资也不要打折扣，仍然按照你原来的工资给，陶老师说，谢谢校长。陶老师就到学校的传达室工作，看门，收发报刊信件，也没有很重的任务和责任，陶老师不必担心发病的时候会在课堂上出纰漏。
陶老师做传达室的工作一做就做了好多年。这期间，陶老师的生活比较正常，他谈了对象，结了婚，生了孩子，当然在平淡的日子里也会碰到一些不平淡的事情，碰到这样的事情，如果有些激动，陶老师自己是知道的，他就用一点药。好多年过去，用的药仍然是那几种，有什么大的变化，陶老师自己都能掌握，正如当年医生说的那样，陶老师也用不着看医生，他比医生更了解自己的情况。学校这一头呢，学生出去一批又进来一批，进来一批又出去一批，老师也是，年老的都退了休，年轻的老师进来不少，校长也换过几任，在当年的老校长退休的时候，陶老师也曾经和老校长说起自己的事情。陶老师说，校长，我也做了好多年的传达了，我是不是能够回到教师的岗位上呢，老校长说，呀，陶老师，你怎么不早一点和我说，我现在已经办了退休手续，虽然欢送会还没开，其实人已经走了呀，人走了说话就说不上了呀，陶老师轻轻地叹息一声，有些依依不舍，老校长说，不过陶老师你也别着急，我把你的情况告诉我的接任校长，让他处理你的事情，陶老师说，好。
新上任的校长能认真对待陶老师的工作问题，他向老校长详细打听陶老师的病史，并且向别的老师了解情况。新校长说，各位老师，以你们的看法，陶老师的身体到底怎么样呢，这些年里，陶老师有没有再犯病呢？老师说，犯病倒是没见他再犯，有时候也知道他在服药，不过也不清楚服的是什么药，也许是伤风感冒呢，新校长说，那么是不是有些什么特殊的，或者说，与常人不同的地方，比如说话啦什么的，是不是，有些……新校长做了个手势，继续说，有些，那个？老师们都笑了笑，年轻些的老师说，这倒没怎么在意，我们进校的时候，陶老师已经在传达室，起先我们都以为他是个老工人呢，后来听说了，才知道，也没怎么留心，每天从陶老师那儿取信取报纸什么，笑笑罢了，说话也说不多，一两句，进出校门，点个头，算招呼过，其他就没有更多的接触，所以也看不出更多的什么。年长些的老师想了想，觉得也不怎么好说，难说啦，他们说，这样的病，也难说呀，也许就真的好了，也许呢根本没有好，看不出来。新校长觉得有些奇怪，他想了想，说，生这种病的人，多少总会有些迹象的吧，陶老师难道一点迹象也没有吗？老师们又想了想，说，也不能说一点迹象没有，有些时候，陶老师也激动，为什么事情也很顶真。不过，我们大家，包括烧饭的刘师傅，扫地的张阿姨也都让着陶老师一点，不和他计较，更不和他争什么，也许这样陶老师就没有什么好激动，就平静了。新校长说，啊，是这样。年长的老师再又回忆当年的时候，说，陶老师喜欢一个女学生，事情就是这样开始的；他们再又回忆再早些的时候，知道陶老师还在大学念书，喜欢一个女同学，但是女同学不喜欢他。新校长说，噢，原来这样，新校长虽然没有表态，也没说什么，但是在他心里也许已经有了主意，所以陶老师一直没有等到新校长向他宣布什么。陶老师也听说新校长曾经向老师们了解情况，陶老师就向别的老师说，你们是知道的，这些年你们都看着我在过日子，是不是，老师们说，是，陶老师说，其实，我的病，并不严重，比较轻的，当年医生也说我这病算不了什么病，只是让我吃一点药罢。老师们点头，说，那是，那是。陶老师说，其实你们也都知道我，我当初提出休息，完全是出于对学生、对学校的责任心，你们不会因此以为我的病很严重吧，老师们说，没有，没有，没有这事。陶老师说，其实当时，如果我不提出休息，老校长也不会叫我去看门，我不是说看门这工作不好，我是说，我本来是做老师的，如果能够重新做老师那也好。老师们说，那是。陶老师去找新校长，把话说了说，新校长听着，没有表态，陶老师担心地看着新校长，说，校长，你没有以为我的病十分严重，严重到不能做老师吧？新校长说，哪里，哪里，哪里有这事。陶老师说，这我就放心了，其实，我并没有什么重病，我的病也算是很轻的，我只是，有时候有些……他指指自己的头，说，校长你知道吧，新校长点头，说，我知道，我知道，陶老师你千万别多想什么，之所以现在没有让你回到教师岗位，完全是出于客观原因，而不是你的原因，陶老师你知道，今年师范毕业生多，学校一下分来好多。陶老师说，噢，原来是这样，既然学校有困难，我也不说了，只是希望校长记得我的事情，以后在适当的时候，能够恢复我的教师工作。校长说，陶老师你放心，我每天进出校门都看见你，我怎么会不记得你呢，说得陶老师笑了，新校长也笑了，陶老师仍然在传达室工作，兢兢业业。
很多年过去，陶老师也渐渐老了，陶老师回教师岗位的想法早已经随着时间的流逝而流逝了，没有了。陶老师想，都一样，做什么工作最后都退休。
终于到了陶老师退休的时候，别的和陶老师差不多年代进校差不多年纪的老师，眼看着他们一一办理退休手续回家去，除了每月来领一次工资，平时很难再见到他们。其实有些老师也并不很想退休，他们虽然老了，做了几十年的教师工作也做得很累，但是对多年来教师生涯已经习惯，突然让他们待在家里，很难受，心里空落落的，去做别的什么工作也做不大来，所以很多退休老师都有继续做老师的愿望，只是，这种愿望不能实现，到年龄退休，这是规矩，不可以改变，对每一个老师都一样，大家也没有什么怨言，到了生日的那一天，就不再到学校来了。在陶老师的眼前，走来走去的都是后来进校的老师，年轻的，或者是别的地方调进来的，陶老师看着他们进进出出，想，快了，我也要退休了。
学校一直没有谁来和陶老师谈这件事情，陶老师有几次想问问校长，话到嘴边又咽了回去。陶老师对退休不退休的态度比较自然，退了休他就回家去，不退休他继续在传达室工作，就这样。
这一年的年底，学校迎来八十周年的大庆，学校来了许多校友，有好多小车进来，停在大操场上。学校的老师能够根据车牌的地区号码猜出是什么样的人物到了，他们还打了赌，等车里的人下来，一看，八九不离十，老师们和领导们，总是对自己学校出的人物如数家珍。后来开进来一辆黑色牌照的好车，凯迪拉克，乌黑乌亮，老师们说，是周庆芬到了。一看，果然是周庆芬，当年的校花也已经是位半老太太了，周庆芬做了合资企业的总经理，又做了母校董事会的董事长，也没有披金戴银，穿着打扮很得体，显得出她的素质和修养。校长迎上去和周庆芬握手，说，周董事长到了，欢迎欢迎，引到贵宾室去。
庆祝大会由校长主持，校长作了报告，请一些校友讲了话，周庆芬也讲了话。周庆芬讲话的时候，校长插话告诉大家，周庆芬校友给学校赞助，大家热烈鼓掌。周庆芬说，每一个人的成长都离不开老师和学校的培育，知恩图报这是她做人的准则，她的话又赢得热烈的鼓掌。
大会开得简短而热烈，会后，校友自由活动，观看学校新面貌，周庆芬在传达室的窗口看到了陶老师，周庆芬呀了一声，愣了一会儿，说，陶老师您还认得我吗？陶老师说，我认得，你是周庆芬，刚才在广播里听到你发言。周庆芬绕进传达室，站在陶老师面前，向陶老师伸出手，和陶老师握了握。陶老师的手温热柔软，周庆芬心里有些激动，说，陶老师，您做过我的班主任。陶老师说，是的，周庆芬说，陶老师，您还一直在传达室工作？陶老师说，是，周庆芬说，我听谁说您早已经回到教师岗位了，陶老师说，早几年说也是说起过的，后来也没有实行。周庆芬想了想，正要说话，有人跑过来，说，呀，周董事长，到处找你呢，拍照，周庆芬回头向陶老师说，陶老师，我去去，等会再来看您。陶老师说，没事，没事，你去吧。
周庆芬和校长书记站在一起拍照，说，校长，陶老师是我的班主任。校长说，陶老师？是哪位陶老师？周庆芬说，就是在传达室的，校长说，噢，是吗，刚才见到陶老师了？周庆芬说，见到了，不知道他仍然在传达室，校长说，是吗，我来的时候，陶老师就在传达上，我的前任校长，前任再前任的时候，陶老师也一直是在传达上，是有好多年了。周庆芬说，其实陶老师从前教书很不错，很有水平。校长说，是吧，我也听说过，我的前任校长也向我关照过陶老师的事情，校长说着笑了笑，又说，陶老师呢，也算我们学校一个比较特殊的人物。周庆芬说，一直也没有让陶老师再回到教师岗位上？校长说，没有呀，陶老师从来没有提出过这样的要求，再说，就算陶老师有这样的要求，也不一定行，陶老师的身体，大家知道，周庆芬说，现在看起来，陶老师也不像再有什么病的样子，校长说，那倒是。周庆芬朝传达室的方向看看，叹了一口气，说，陶老师现在也老了。
和校领导合过影，周庆芬参加到自己同班同学的行列，他们拍照，谈话，说起往事，说当年班上谁谁谁和谁谁谁早恋，谁谁谁和谁谁谁好了又不好，谁谁谁和谁谁谁不好又好了，又有谁谁谁暗恋某老师，当事人自以为藏得天衣无缝，却是人人知道的秘密，谁和文工团的谁好，谁和运动队的谁好。后来说到陶老师，大家心里有些沉重，沉默一会儿，有人说，陶老师暗恋的女生，到底是谁呀，记得那时班上曾经再三猜测，把二十几个女生排来排去，却是排不出来，几十年后现在再又提了这个问题，同学面面相觑，最后看到周庆芬，说，周庆芬呀，是你吧，校花呀，周庆芬说，去你们的。大家笑起来，从往事的阴影中出来，说，很可能就是周庆芬，那时候，暗恋周庆芬的，可不是一个两个，为什么别人能爱，陶老师就不能爱，周庆芬也跟着同学一起笑，说，我们应该把陶老师叫来一起拍几张照，大家说，是。一起向传达室去，看到陶老师，尊敬地称陶老师，陶老师很高兴，说，想不到，想不到，你们来看我，大家说，陶老师这是骂我们呀，平时大家忙，不能特意来看您，今天校庆，大家都走到一起，还能不来看您。陶老师说，谢谢，谢谢，谢谢你们记得我，周庆芬说，陶老师，我们和您合个影，把陶老师从传达室拉出来，就以传达室为背景拍了几张合影。周庆芬要求和陶老师两人合影，陶老师说，好，好，留影，纪念。热闹了一阵，广播里通知到餐厅就餐，周庆芬向陶老师说，陶老师，走，我们一起吃饭，陶老师笑着摇摇头，说，我这里走不开，你们去吧，你们也好多年没见了，大家说是。
校长过来拉周庆芬到主桌上去，周庆芬说，不去了，不去了，还是和自己同学在一起好，校长拉不动她，只好由她。周庆芬一桌人坐下来，校长从主桌上往这边看，想了想，总是有些不过意，派了办公室主任兼校庆活动副组长到周庆芬这一桌来。副组长向大家笑，说，我奉命过来陪大家，周庆芬的同学都笑，说，陪大家呀，到底是陪周董事长吧，我们跟着沾光。周庆芬说，沾什么光，菜又不会多给我们几个，副组长说，多给几个多给几个，大家一笑，开始敬酒。三杯酒下肚，不怎么爱说话的也说起来，不怎么爱笑的也笑起来，周庆芬眼前又晃动着陶老师的样子。周庆芬说，喂，我们大家，应该去给陶老师敬一杯酒呀，大家说，怎么，举着酒杯穿过校园呀，周庆芬说，有什么不行，起身，举了杯子要往外走，副组长说，你们到哪里？周庆芬说，给陶老师敬酒，副组长说，别急别急，在校教职员工我们都有安排，手一指墙边几张空着的桌子，那边，就是给他们安排的，一会儿就来。大家重又坐下，继续喝酒说话，再过一会儿，果然看到有一些人零零散散地进来，到墙边的空桌坐下，也有酒菜端上来，周庆芬看了看，没见到陶老师，副组长说，陶老师等人替换他的班，人到了，他就过来，正说着，见到陶老师来了，站在餐厅门口朝里望了一下，有人指了指墙边的桌子，陶老师过来坐下，周庆芬就举着酒杯过去给陶老师敬酒，刚说话，校长书记由副组长等几个陪着也过来了，一时大家都在说陶老师陶老师，陶老师很激动，连连干了几杯酒，脸也红了，眼睛也有些红，手有些颤抖，仍然握着酒杯。校长说，陶老师，不行的话，少喝些，陶老师说，没事，没事，平时我在家，也喝一点酒。校长说，陶老师自己掌握啊，别太激动了，太激动容易犯病。陶老师说，谢谢，谢谢，我知道，见同学向他举着酒杯，又喝了一杯，校长向周庆芬使个眼色，周庆芬再拉拉同学的衣角，同学坐下来。陶老师看大家的脸色有些紧张，想了想，也不明白是为什么，也许是大家关心他吧，心里很感激，说，其实我也没什么病，我的病，早些年就好了，而且医生说，我这病，喝点酒也有好处，帮助睡眠，我只要睡得好，就没事，所以就养成习惯，每天喝一点酒，睡得很好。大家说，那是，那是，只要睡得好，没事，陶老师仍然注意大家的脸色和眼色，有些疑虑，说，你们好像担心我，是不是？校长说，担心也不是担心，只是希望你好好的，别犯病，陶老师说，我不犯病，我好多年一直好好的，也不用吃药，睡觉也挺好，思想也集中。大家说，那是，那是，看得出来，副组长说，我有个邻居，也是有病的，但平时好好的，有一回也是喝酒，喝多了些，就犯起来。陶老师说，是吗，他是什么病呢，副组长说，没什么，没什么，就一般的病，陶老师想了想，笑起来，说，我知道你说的是什么病，是精神分裂症吧，我知道，那种病，确实是说不准，突然就犯起来，怪吓人的。副组长说，是，陶老师知道，陶老师笑着一摇头，说，其实我也不知道，我也是听别人说，看大家的脸有些奇怪，又想了想，又笑一下，说，你们是不是以为我也是那种病，我可不是，我可没有精神分裂呀。大家也跟着笑，说，不是，不是，陶老师不是，已经站得有些累，手举着杯子也酸，看陶老师还要继续往下说，很尴尬。副组长将陶老师按坐下来，校长书记几人，都归到自己位子上去，周庆芬也回过去，回头看看陶老师，红光满面。
下午活动结束时，校长送周庆芬上车，告诉周庆芬几时学校要开个董事会，请周庆芬一定抽空参加。周庆芬说，行，学校的事情，我总是要尽力的，问会在哪里开，校长说，还没定，想租个好些的地方，董事们都是有头有面的人物，学校的会议室寒酸了些，周庆芬说，那行，就到我们公司，我们有会议室，现成的。校长再三谢过周庆芬，又再三问周庆芬有什么事要他办，周庆芬想了想，说，陶老师快退休了吧，校长说，大概快了吧，我也没注意是哪一年哪个月。周庆芬说，像陶老师这样，做了几十年校工，退休待遇和老师不一样了吧，校长说，是不能一样了，周庆芬说，能不能想想办法，让陶老师恢复教师地位呢。校长说，行，我看看材料，能帮的就帮一下，周庆芬说，他是我们的班主任，从前很有才的，校长说，我知道。
校长没有忘记答应周庆芬的事情，过几天空下来，将陶老师的档案材料调过来看看，看了，才发现有个问题。大家一直认为陶老师当初得的是精神分裂症，所以一任又一任的领导，一批又一批的老师学生都小心翼翼地对待陶老师，生怕有什么事情使陶老师激动再犯病，可是陶老师的档案材料上并没有记载陶老师得过这个病，关于陶老师的病只有神经衰弱四个字。上大学期间，因患神经衰弱休学一年，后复学；工作期间，因患神经衰弱自己主动提出休息，调到传达室工作。档案材料里还有厚厚一叠病历，详细记载陶老师患神经衰弱的病情以及用药情况，用的也都是治神经衰弱的药。校长看了，不由“咦”一声，说，搞错了呀。
到开董事会那天，校长抽个空子问周庆芬，周庆芬说，怎么会，我们都知道陶老师是得了精神分裂症呀，他暗恋我们的一个女生，到现在我们也不知道是哪个，后来就不对了。校长说，怎么不对呢，周庆芬想了想，说，叫我说怎么不对我倒也说不出来，我们起先一点也不知道，也没有看出什么来，后来好像是陶老师自己说出来，他说，同学们，我这几天好像要发病。校长说，那你们知道他说的发什么病呢，周庆芬说，我们都听说陶老师在读大学期间因为恋爱挫折发过一次病。校长说，噢，是这样，会不会陶老师根本没有得过别的什么病，就是患了神经衰弱呢，会不会大家都误会了呢？周庆芬说，那就太奇怪了，神经衰弱算什么病呢，这么多年陶老师也不知道大家误会他？校长说，是奇怪。
董事会散会后，周庆芬和校长一起到学校去看看陶老师。周庆芬说，陶老师呀，原来好多年前你得了神经衰弱呀，陶老师说，是呀，神经衰弱，在医生看起来，这也算不了什么病，心理因素也很重的，现在有了这病，也有讲究心理治疗心理暗示什么的，不像从前都用药物治疗。周庆芬朝校长看看，校长也朝周庆芬看看，周庆芬说，哎呀，陶老师，你怎么没有说清楚，害得我们大家，一直以为您是得了那种病呢。陶老师愣愣地看一会儿周庆芬，好像不明白她说的那种病是什么，校长给陶老师递了根烟，陶老师点着抽起来，抽了几口烟，陶老师突然笑，手指着周庆芬，说，啊，我知道了，我知道了，你们一直都以为我是……是那种病，是精神分裂症吧，周庆芬说，我们大家从一开始就误会了，这一误会，唉，一晃就是多少年呀。陶老师摇摇头，说，开玩笑，开玩笑，我怎么是那种病呢，我怎么会得那样的病呢，我是一个想得开的人，我只是失眠，有时候思想不集中，其他没什么呀。周庆芬说，这一个玩笑，居然开了这么多年，回头向校长说，校长，你看看呀，校长说，唉，怎么说呢。
校长查了陶老师的档案，离准确退休时间还有三个月零五天，校长说，陶老师，许多年不讲课了，你还能不能上讲台？陶老师说，我也把握不好，也许行，也许不行。校长说，你试一试也可以，先上一两节课试一试，行呢，你就把剩下的这三个月上完，也算是善始善终吧，如果不太适应呢，也就算了，你看看这样行不行？陶老师说，谢谢，谢谢，谢谢校长关心。校长说，谈不上我关心，也是我们学校误会了许多年，我现在，也不过做一点补救罢了，能补多少是多少吧，别的也办不到了，陶老师说，是的，是的。
校长向周庆芬说了这事，周庆芬说，好呀。校长和周庆芬开个玩笑，说，周董事长呀，当年陶老师暗恋的女生就是你吧，校长以为周庆芬会笑起来说哪里有这事，周庆芬却没有笑，在电话里顿了一顿，说，也许真是我吧，要不，我怎么老想着陶老师的事情呢。
陶老师就要回到久别的讲台，恢复上课前连续几个晚上，陶老师都没有睡好觉，他将备课笔记看了又看，背了又背，一直到半夜也毫无睡意。陶老师的妻子夜里醒来，说，你还不睡，休息不好，到时候怎么上得好课，陶老师说，我睡不着呀，我心里激动，妻子说，你别激动得真的犯起病来。妻子说过话又睡了，陶老师仍然睡不着，妻子的话一直在他耳边回响，陶老师怎么也摆脱不了它的缠绕。
现在陶老师在教师办公室有了自己的一张办公桌，白天陶老师坐在办公桌前，和别的老师说话。陶老师说，我现在很激动，我妻子说，你别激动得真的犯起病来，老师们都笑，说，陶老师想不到你还这么幽默，陶老师说，我不是幽默，我是真的激动，也是真的担心。老师们仍然笑，说，陶老师我们都知道你，你在大学时虽然休了一年学，却仍然是优秀生，你在学校虽然只教了一年半书，却是学校的骨干。陶老师说，那是过去，现在不一样，老师们说，正是因为我们大家把你的过去搞错了，现在给你改过来呀，陶老师张着嘴，不知再说什么好。老师们有课的都去上课，没课的都改本子，不再有人和陶老师多说话。陶老师坐了一会儿，又坐了一会儿，心里乱乱的，起身走出来，到校门口，看看新来的传达，是个老工人。陶老师向他点个头，老工人连忙从传达室里出来，说，谢谢陶老师，陶老师说，谢我什么，老工人说，陶老师我跟你说，我本是住在厂里的，现在退了休，厂里没得住了，家里住房紧，也没我的地方，幸亏学校要我，若不是你去做了老师，我也进不来这传达，我就要去睡马路了，陶老师说，睡马路也不会的吧。这么和老工人说说话，想排遣排遣紧张心情，可是说过以后，心情仍然紧张。陶老师跑到医院去看医生，把自己的情况反反复复和医生说，医生先是耐心地看着陶老师，耐心地听他说，最后医生终于打断他，说，我劝你还是别去上课了，你的情况不太好。陶老师说，怎么，我是不是真的犯病了，医生说，也可以这么说吧，在病历上写了些龙飞凤舞的字，陶老师也看不清楚写的什么。
下一天就是陶老师上课的日子，陶老师一早就到学校，等到校长来上班。陶老师说，校长呀，今天的课我怕是不能上了，我有些不对劲，我怕我真的犯了什么病，校长说，陶老师你别紧张，好多年不上课，突然叫你上课，这心情我们也都能理解，马上要打上课铃了，你去准备准备吧。陶老师说，我觉得，我觉得，下面的话又说不出来，校长笑了一下，说，陶老师你放心，我们不会用老眼光看人，何况从前那些眼光是错的，是误会，现在我们纠正过来，对你来说，虽然迟了些，但仍然是有意义的，陶老师你说对不对？陶老师从口袋里摸出新的病历递给校长，说，校长，医生说我真的有病，校长没有接陶老师的病历，说，陶老师呀，你还开玩笑呀，一个误会把你耽搁了几十年呀，你还嫌不够呢，正说话，上课铃猛地响起来，把陶老师吓了一大跳，校长指指教室，说，上课了。陶老师攥着病历，茫然不知所措……
