老人说，搬一次家，等于遭一次天火烧。这话有点夸张，但也不无道理，每一个家庭每搬一次家，多多少少要损失一点的。就算你再小心，不丢失一针一线，不损坏一品一物，但弃旧置新的时候，也总要损失一点。有些旧东西，虽然旧了，如果不搬家，还会继续用下去。东西是旧了点，搁在同样旧的房间里，也不会觉得怎么寒碜，但是一旦有了漂亮的新房子，这些东西就再也搁不进去了，就算硬搁进去，也会让你浑身不自在，怎么看怎么不顺眼，怎么看怎么不舒服，最后还是得请它走开，换上新货，心才安定下来。一切都踏实了，到位了，日子又从头开始了。
就说这些被处理掉的旧家具旧物品，就是一个不小的损失，你买它的时候，可都是好价钱，再卖掉它，就三钱不值两钱了，甚至白送给人家人家都不愿意要，最后还得倒贴了搬运费再给搬运工赔上笑脸才能搬走。沙三同也要搬家了，因为心里有这句老人言，所以在做搬家准备的时候，沙三同格外地谨慎小心，计划也做得很周全，对家属和孩子都提出了要求，我们家虽然搬新房了，但搬新房不等于就是富人阔人了，何况房子还不全是我们的呢，后面还有十几年的还贷压力。所以在搬家的过程中，要把损失减到最小最小。他的儿子说，我们虽然不太富，但你也别装穷了，谁不知道你的那些东西，很值钱。沙三同说，东西是东西，钱是钱，两回事，东西再多，再值钱，我也不会让它变成钱，变成了钱，它就不是东西了，你们明白吗？
对沙三同来说，负担最重的就是他的“东西”——多年来收集的一些藏品。这些藏品，有的有艺术价值，有的有纪念意义，也有的并没有多少艺术价值和纪念意义，但它和沙三同有缘。有缘走到一起，沙三同就不会太在意它的身价或品相，喜欢就是喜欢，不要有更多的理由。为了保证这些藏品完整无缺地迁入新居，沙三同提前好些天就将它们编了号，然后用软布一件一件地包好，还特意去买了一个超大行李箱，装进去后，箱子上了锁。两把钥匙，一把放在自己的钱包里，另一把和家里的一串钥匙串在一起。这串钥匙本来沙三同只是放在公文包里，现在为了慎重，他把钥匙挂在了自己的裤腰上，还惹得太太儿子和同事们笑了一番。搬家的时候，沙三同的工作重点就在这个行李箱上，基本上是万无一失的。
搬过家后好一阵，大家还久久地静不下心来，好像重投了一次人生似的，魂魄都在重新寻找自己的位置。沙三同每次看到搁在墙角的那个大行李箱，都想去整理它，但很快又收回了这个想法。他觉得还不是时候，整理这些东西，需要有宁静的心情和环境，需要将一切都放开，他现在的心情还不够稳定，家里的气息也比较乱。
归去来兮的沙三同终于开始习惯新家的气息和环境，他的心稳定而踏实了，他打开了箱锁。虽然有布包着，还有箱子遮蔽，他的宝贝并没有上灰，但他还是将它们一件一件地小心擦拭过，再一件一件地铺展摆排好。它们就是他的孩子，每一个孩子他都喜欢。当然喜欢中还有一般喜欢和更喜欢和最喜欢的区别，就像从前多子女的家庭，哪个孩子不是父母的心头肉？但是父母对孩子也总会有点偏心的，比如父亲一般喜欢女儿，母亲则更疼爱儿子，这是没有办法的事情，即使表面能做到，心底下也很难一碗水端平。
沙三同的每一件藏品都有它们的名字，这些名字都是沙三同给它们取的，大多与它们自身没有什么关系，沙三同给它们取名的时候，也没有什么依据和想法，有的甚至很没有道理。比如有一件清朝时的三足香炉，沙三同叫它布谷鸟。有人觉得不理解，它的形状也不像一只鸟，它是一件铜器，上面并没有绘图，颜色是暗红的，跟布谷鸟没有任何关系，跟种田种地更是联系不上，怎么会是布谷鸟呢？就问沙三同，要叫沙三同解释，沙三同早已经忘记当初的事情，但他还是努力地回忆了一下，后来他说，可能那一天他拿到这个三足香炉时，窗外有一只布谷鸟叫了，就是这样。人家听了，更觉得不可思议，太没道理。还有更没道理的，比如有一件白玉蟾蜍水盂，沙三同称它为乡巴佬，也是让人捉摸不透的，如果硬要扯起来，是不是沙三同认为乡下人像癞蛤蟆呢，有一次有个人这么问了，沙三同很不高兴，说他牵强附会。
现在沙三同整理着他的东西，有时候思绪也会飞出去一会，回到当初得到它的那一刻，或者回到再当初产生它的那一刻，有些是回忆，有些是想象，也有一些是无中生有的幻觉，他神驰一会，再飞回来。就在沙三同来来回回走在历史与现实中间的时候，沙三同忽然想到了“鸡鸭鱼肉”。“鸡鸭鱼肉”是一只竹刻花卉笔筒，清晚期的，花卉刻得比较简单，艺术价值并不高，从市场参考价来说，是不值多少钱的。不过在沙三同这里，是没有这样的参考价的，他从来不用钱来衡量他的东西，也不用其他任何物品来比较他的东西，就像他常跟家属子女说，如果变成钱，它就不是东西了。就在他想到“鸡鸭鱼肉”的时候，他的心突然就一慌，因为他的眼睛扫过之处，没有“鸡鸭鱼肉”的身影，沙三同迅速地再扫过，再扫过，顿时眼前一片模糊，金星乱冒，何止是一个“鸡鸭鱼肉”，他的好多好多藏品，都从他眼前消失了，就在这一刻，只觉得“嗖”的一声，魂飞了出去，肉体又如同坠下了万丈深渊，全身瘫软，一屁股坐倒在地。
沙太太闻声过来，一看摊摆开来的东西，沙太太已经知道出了什么事，她也有点紧张，赶紧问道，少了什么？少了什么？沙三同已经回答不出来了，他的麻木的脑袋里只有这样一个念头：天塌下来了，世界末日到了。幸亏沙太太还比较理智，她老老实实地一二三四地数起数来。她每报出一个数字，这数字就如同尖刀一样刺在沙三同心口上，沙三同就“唉哟”一声，其实那时候沙三同已经乱了心智，太太数出来的每一个数，不应该是一刀，而应该是他的一颗救心丸，因为凡是被她数到了，就说明这东西还在，要不然，她是数不到它们的，这连小孩子都明白的道理，沙三同却不能明白了。他感觉着心口被一刀一刀地扎着，很快就被扎破了，淌血了，最后血可能都快流尽了，就听到沙太太长长地出一口气，说，喔哟，我还以为什么呢，总共就少了一件什么东西。
沙三同的眼睛一直不敢再看摊摆开来的东西，他怕自己看了以后会晕倒，会失控，会经不起这个打击。一直到沙太太说出这句话来，惊魂未定的沙三同才敢将眼睛再次投过去，这一眼之下，沙三同又从大悲跌入大喜。果然如沙太太所说，总共就少了一个竹笔筒。沙三同从惊恐万状中缓过一口气来，重新仔细清点，最后确认只是少了“鸡鸭鱼肉”。沙三同拍着胸说，哎呀，吓煞我了，还好，还好，这个还在，那个还在，那个也在。沙太太也说，老天有眼，不幸中之万幸，丢了一个最不值钱的笔筒。沙三同听了太太这句话，却愣住了，好半天才回过神来。回过神来的沙三同，想法立刻就变了，他再次从大喜跌入了大悲，甚至骂起人来了，他说，哪个狗日的偷了我的鸡鸭鱼肉，老天真是瞎了眼，这个不丢，那个不丢，偏偏拣我最喜欢的丢。他痛定思痛，懊悔莫及，我宁肯少这一件，宁肯少那一件，我也不要失掉它。沙太太说，你总是这样，漏网的鱼总是最大的。沙三同说，你不懂的，鸡鸭鱼肉，我有特别的原因，我特别地喜欢，你不懂的。沙太太说，你哪件东西没有特别的原因，你哪件东西不是特别地喜欢。沙三同说，你别跟我打马虎眼，这件事情我要追查到底的。沙太太说，你追查好了，行李箱是上锁的，钥匙在你自己手里，你查谁呀。沙三同说，也许我睡着的时候，有人拿走了钥匙，偷了以后，再把钥匙放回来。沙太太说，神经病啊，他要偷为什么偷这个不起眼的小笔筒呢，难道他是个不识货的贼？沙三同说，你说他不识货？他可识货了。
沙三同先从家里人查起。儿子首当其冲。儿子不乐意了，说，这么多人知道你的宝贝，为什么独独怀疑我？沙三同说，你在搬家前就说，这些东西值钱，你现在又说它们是宝贝，可见你心里想的什么。儿子说，难道它们不是宝贝吗？沙三同说，我才发现道你对宝贝很感兴趣嘛。儿子说，谁会对宝贝不感兴趣？宝贝就是钱嘛。沙三同说，因为你对它们的理解，我就有理由怀疑你。儿子说，你可以怀疑我，但是你拿不出证据来。沙三同确实拿不出证据，但没有证据难道就说明“鸡鸭鱼肉”没有丢失吗？沙三同说，我就不相信事实没有真相。儿子跟沙三同说话的时候，始终戴着MP3的耳机，搞不清楚他是怎么一边听歌一边跟父亲对话的。后来他又自说自话地嘀咕，卓别林回自己的家乡参加卓别林大赛，结果拿了第三名。沙三同听清楚了，但没有听明白，以为他在复述MP3里听到的内容。
接下来是沙太太。沙太太也是值得怀疑的。她虽然不像儿子那样看重金钱，但她的一个同事喜欢收藏，常常借故到他家来，看到沙三同的东西，他的眼睛会发出绿色的光来。她会不会经受不住引诱，拿去送给同事了呢？否则她为什么轻飘飘地说，这个东西是最不值钱的。
还有他的丈母娘。老太太患了老年痴呆症，经常把家里的东西藏起来，让家人找不着。会不会哪天他不在家的时候，老太太来过，拿走了，沙太太不知道，或者她是知道的，却没有告诉他。
值得怀疑的人太多了，钟点工，亲戚朋友，搬家公司的搬运工人，老邻居，来过他家的同事，等等，都有可能。
就这样，在短短的时间里，沙三同把人都得罪完了，他自己也气得肝火中烧，嘴角都起了泡。沙太太看不下去了，跟他说，你这样乱找，乱问人，谁会承认是他拿的，你还不如到那些古玩店看看，要是有人偷了，可能会去卖掉的。
沙三同对太太的建议非常不以为然，但他最后还是去了一趟古玩街，他没有抱希望，这几乎是大海捞针。可没想到才踏进第二家店，他一眼就在货架上看到了它。
沙三同尽量地压抑着自己的激动，他怕店家看出来后狮子大开口。不料店家根本就没关注他的神态，开了一个价，低得让沙三同不敢相信。店家以为沙三同嫌贵，又说，真心想要，再给你打掉点折头。结果沙三同没花多少钱就把“鸡鸭鱼肉”买了回来。本来这个笔筒也不值多少钱，即使这么转了一转手，损失也不算大。
失而复得，沙三同先是欣喜若狂了一阵，可渐渐地又觉得有什么地方不对头，事情怎么会这么顺利呢？他心里好像被什么东西堵住了，十分的不顺畅，他在屋里走来走去打量沙太太，让沙太太浑身长了刺似的不舒服，忍不住说，你盯着我看什么？沙三同等的就是她的沉不住气，立刻接上话头说，你怎么知道它在古玩店里？谁告诉你的？完全是责问和审问的口气。沙太太觉得沙三同变得有些不讲理，他收藏这些东西，说是修身养性，可现在他的性情反比从前毛躁了。沙太太也就没了好声气，气鼓鼓地说，我没说我知道，我也不知道它在哪里，又不是我偷了去卖的。我只是叫你换个思路，我看不得你往别人头上乱栽赃。沙三同又琢磨了半天，说，天下哪有这么好的事情，心想事成？沙太太说，心想事成不好吗？你难道希望你没有在古董店里看到它？沙三同说，也许有人商量好了来骗我。沙太太说，骗你什么呢？沙三同说，也许我已经逼近了事实真相，有人不想让我靠近事实真相。让我失而复得，以为我就能安心了，不再追查了。沙太太说，就算是这样，你既然已经失而复得，还有什么不满足不安心的？沙三同说，因为我发现了一个大阴谋——这是一件赝品。沙太太说，你看出来了？沙三同没有看出来，他看不出来。他手里的这个笔筒和他的“鸡鸭鱼肉”一模一样，他分辨不出它是真的还是假的，他用放大镜照过，连几处极细小的瑕疵也完全相同。如果有人造假，那也真是鬼斧神工了。沙太太说，难道你是说，那时候，这种笔筒就已经批量生产了。沙三同说，我没有这样说。
如此说来，无论回到沙三同手上的这个竹笔筒是原件还是假货，沙三同都没有理由再耿耿于怀了，沙三同也觉得自己应该就此罢休了。可他心里就是过不去，他知道真相正在某个角落里等着他，等着他去发现它。如果他不去寻找，它就会永远待在那里，见不到天日，它永远是一个谜。
沙三同不想被一个谜笼罩自己的后半生。
沙三同再次来到古玩一条街，那个店家记性很好，一眼就认出他来了。这没有什么了不起的，沙三同也不觉得奇怪，他知道做古玩生意的人，一般记性都非常好，这是他们的生意经中必不可少的一环。虽然每天进进出出的人很多，虽然进货出货的渠道很杂，但他们几乎能够记得每一个人和每一件货以及它们的来龙去脉。沙三同正是抱着这样信心来的。
果然，店家记得“鸡鸭鱼肉”，记得那是一件清晚期的竹笔筒，他还记得上面刻的是兰花，笔法很简单。沙三同说，不是兰花，是荷花。店家抱歉地笑了笑，说，对不起，我平时记性很好的，这回却错把荷花当兰花了，让方家见笑了。最后店家告诉沙三同，竹笔筒是一个戴眼镜的男人拿来卖的，戴眼镜的男人还告诉店家，这东西不是他自己家的，是他的朋友送的。有一次他去一个朋友家玩，朋友收藏了许多笔筒，要送他一个，让他自己挑，他就挑了这一个。沙三同忍不住插嘴问道，他为什么挑这一个？店家说，说明他还是有点眼光的。沙三同听了，心里暖了一下。店家又说，这种东西，虽然卖不出价，却有品位。店家看沙三同在注意他墙上的董其昌的字，他从沙三同的眼睛里就看得出沙三同的想法，他笑了笑，说，你是行家。停了停，又说，我在一本书上看到，说董其昌当年因为落笔不工，没能高中，没走上仕途，后来清朝皇帝喜欢他的字，董书便成了每个学子进仕的基本门票，不学董书，就不能参加考试，可惜董其昌已经死了好多年了。店家看沙三同没有表示可否，自己又说了，其实这种说法也不知道对不对，因为另一本书上说，董其昌后来还是考中了的，也当了官的，那是因为他后来考试的时候，字写得好了，就是生秀淡雅的字体，后来影响了多少代的人呢。
沙三同心思不在董其昌身上，而且店家所理解的董其昌，跟他的对董其昌的了解也是有些差异的。不过沙三同并没有去纠正或者指出店家哪些地方说得不对，他只是耐心地等待店家说完。等店家一停下来，沙三同就问他，那个戴眼镜的人，你认得他吗？店家说，可以算认得，也可以算不认得。做我们这行的，进门就是缘分，出门还是朋友，至于他叫什么名字，在什么地方做事，我倒是没有问过，好像是在一个什么机关吧。沙三同说，那他是不是经常来你这里？店家说，经常来。
往后沙三同就有意识地守在这个店里，当然他并不是放弃了工作来守着。所谓的守，也讲究一个缘分。沙三同在休息日，就往这个店里来。店家也知道他在守那个戴眼镜的男人，店家安慰他说，会来的，肯定会来的。
沙三同果然守到了那个人。那是一个星期天，戴眼镜的人带来一块澄泥砚，让店家估价，店家估了价后，对方稍稍地还了一次价，很快就成交了。成交以后，店家对他说，有个朋友一直在这里等你呢，你们认得吗？戴眼镜的人就和沙三同打上了招呼。他们原本是不认得的，现在打过招呼，就认得了。他自我介绍叫顾全，就是顾全大局的顾全，沙三同也自报了名字。店家说，哈，我才知道你们两个人的名字。顾全说，知不知道名字无所谓的。店家说，我也是这么想的，只要生意做成，名字不重要的。沙三同见他们扯开去了，赶紧拉回来，向顾全问起“鸡鸭鱼肉”的事情，顾全想都没想，就承认自己确实是卖给店家一个竹笔筒，上面刻的是梅花，笔法简单但很有意境。沙三同说，不是梅花，是荷花。顾全笑了笑说，我这个人粗心，也没有细看，我还以为是梅花呢。沙三同说，是晚清的竹笔筒吗？顾全说，我也不太清楚是什么年代的，我更不懂笔筒的收藏这里边有什么学问，是一个朋友送给我的，因为熟悉这位店家，就拿来给他了。店家说，你拿来的第二天，就被他相中了。顾全高兴地说，到底是有喜欢它的人啊，我不懂这些，没资格留下它们，而且，放在家里，家属还嫌我占家里的地方呢，但是我相信肯定有喜欢它的人，它会去它该去的地方。
沙三同想说，这东西本来是我的。但他看到顾全和店家都笑容可掬，亲切的样子，自己把这样的话说出来，虽然不是直指顾全偷东西，但至少会惹得大家心里不适，他就换了一个说法，说，我家里原来也有这样一个荷花花卉笔筒。顾全说，还真有不少人收藏笔筒，我那个朋友跟我说的时候，我还不相信呢。我那个朋友，喜欢笔筒简直走火入魔。你们都是收藏家，会不会你们认得呢？他姓计，我们都喊他计较，其实他这个人一点也不计较，大方得很。沙三同说，我不认得他，我其实不是专门搞收藏的，我只是一点爱好，我家里的一些东西，也不是特别用心收藏的，只是于有意无意之间，得来就得来了，不是专门去寻觅来的。顾全说，这才是高的境界呢，我认得一些人，成天五迷三道沉溺于其中，反而长进不了。沙三同见他又走远了，赶紧又说，你的那位朋友，那位专门收藏笔筒的朋友，既然他这么喜欢笔筒，他怎么会送给你呢？店家也奇怪地说，是呀，我见过的收藏的人，都是拼了命往里刨的，怎么舍得送人？顾全说，这就是我这位朋友的与众不同之处，奇怪的是，他越是这样大方，进的东西就会越多。沙三同说，那你知不知道，你拿来的这个笔筒，计先生是从哪里弄来的呢？
沙三同的话终于问得有点白了，店家和顾全也终于有一点明白他的意思了，他们对视了一眼，店家试探说，沙先生，你是不是觉得这个东西来路有问题？顾全也说，你是在怀疑我，还是怀疑计较？沙三同说，这个笔筒是我的，后来不见了，后来又在这个店里看到了它。店家听了，就朝顾全看，顾全说，这个我就不知道了，但是我想计较不会做这种事情的，再说了，他根本就不认得你，怎么可能去偷你的东西？还有我，我是头一次见你，你家住在哪里我都不知道。沙三同说，你误会了，我只是丢了东西，现在又找到了，但我不知道其中是个什么过程，想弄明白而已。顾全说，那个笔筒你带来了吗，让我再看一看。沙三同把笔筒拿出来，顾全接过去一看，就说，是呀，确实很像，可是我怎么记得上面刻的是梅花呢？店家也接过去看了看，犹犹豫豫地说，这确实是荷花，我怎么会记得是兰花呢。沙三同说，难道我们说的不是同一件东西？店家被他提醒了，赶紧到里间的小仓库去翻了一会，结果翻出一堆竹笔筒，几乎个个都跟沙三同的笔筒差不多，只是上面刻的东西不一样。顾全一个一个看过来，找到一个梅花笔筒，又看了半天，也疑疑惑惑，说，可能，这个才是我拿来的吧，我说呢，我怎么会这么粗心，你看，是梅花嘛。
沙三同也看了看那个梅花笔筒，如果没有雕刻花卉的区别，两个笔筒就是一模一样的了。店家说，我怎么记得有一个是兰花呢，但是仓库里没有，也许已经被人家买走了。顾全说，你还老说你记性好呢。店家说，我记性是好的，可有时候我不在店里，不是我经手的，我就不知道了。当然，如果要查，也是查得到的，每笔买卖都记账的，要不要替你查一查？沙三同说，如果是兰花，就不用查了。顾全又想了想，说，解铃还需系铃人，要不，我再带你去计较家问问。沙三同说，既然他给你的是梅花笔筒，去找他也没有意义了。顾全说，你说得也对，再说了，真要我去，我也有点难为情，他送给我东西，我转手就卖了钱，说出来多不好意思。店家说，这其实也没什么，既然他送给你了，就是你的了，你怎么处理都可以的。顾全点了点头，又说，还有，计较家里东西很多，他经常送人的，你去问他，什么东西送给谁了，他不一定都记得。有一次他送我一个烟壶，过几天忘记了，到处找不到，我到他家的时候，他还很遗憾地跟我说，想送我一个烟壶的，可惜找不着了。我说你已经送给我了，他不信，叫我拿出来给他看，可我拿不出来了。店家说，你已经拿到我这里来了，我也已经卖给别人了。顾全说，好在计较一点也不计较，如果他很计较，坚持叫我拿出来给他看，我就没办法应付他了。店家说，我还记得那个烟壶买家，年纪不太大，但是头发白了，背也有点驼。
后来顾全和沙三同一起离开了古玩店，顾全说，沙先生，你是个行家，我看得出来，如果你想要什么东西，以后直接找我也行，就不一定再经过店家转手了。他给了沙三同一张名片，跟他挥了挥手，就走了。
顾全走了，沙三同的线索也断了。他揣上了顾全的名片，却不知道自己是该回家还是该上哪儿去，犹犹豫豫的，他重新又返回了古玩店。店家说，你果然又回来了啊，我正想提醒你，你可别信那个人的话，他肯定没有什么玩收藏的朋友，你我都知道，搞收藏的人，哪能三天两头把自己的东西送人？沙三同说，你是说，顾全的东西来路有问题？店家说，我不是这个意思，我是说，你并不知道事实真相。沙三同说，事实真相，谁的事实真相，顾全的？店家说，顾全？你知道他真的叫顾全吗？沙三同被问住了，他虽然揣着顾全的名片，但是名片确实说明不了什么。店家见沙三同发愣，又跟他说，我刚才又想了想，可能是我记错了，我现在想起来了，荷花笔筒好像是一个老太太拿来的，老太太看起来神志不是太明白，也许上了年纪，思想有点糊涂。沙三同一听，立刻就想到了自己的丈母娘，他赶紧问店家，是怎样一个老太太，胖还是瘦？店家说，胖还是瘦，我倒说不出来，没太在意她的外表，我当时只是觉得老太太很糊涂，我还想，她家里人怎么会让她出来卖东西，会不会是她从家里偷出来的，我怕到时候她家里人来跟我啰嗦，就留了个心眼，让店里的小伙计跟着老太太走了一段，知道她就住在前边的巷子里。
根据店家的指点，沙三同很快找到了老太太的家，才知道这是一位拣垃圾的老太太。但是看起来她家里并不是很贫穷，当然也不像是一个有什么收藏的人家。老太太话倒是很多，也很热情，但就是牛头不对马嘴，没有一句话能够说清楚，关于她卖了一个竹笔筒这件事，她既不承认，也不否认。她一边整理着拣来的各种垃圾，一边对沙三同说，同志，我知道你是干什么的。沙三同说，你说我是干什么的？老太太说，我不说，我说了你就知道了。
沙三同束手无策，后来老太太的家里人回来了，看到沙三同追问老太太，他们有点生气，说，她都这么老了，脑子也不清醒，你还不肯饶过她。沙三同说，我没想干什么，我只是不明白老太太怎么会有那个竹笔筒。老太太家里人说，你已经看见了，她喜欢拣垃圾，不许她拣，她就把大便小便都拉在床上，只能让她去拣。她一拣垃圾，脑子就清醒了，生活也能自理了。为了这个事情，我们被街坊邻居和居委会骂死了，以为我们虐待老人，逼她拣垃圾呢。沙三同说，会不会那个笔筒是她拣来的呢？老太太家里人说，有可能的，完全有可能，她什么都能拣回来，有一回还拣了一个手机，不是旧的，也不是坏的，完全能用，里边还有好多电话号码和短信。另一个家里人说，都是情人发的那种信，很肉麻的。沙三同说，你们看到过那个竹笔筒吗？老太太的家里人面面相觑，他们本来并不关心老太太拣的什么东西，老太太也不要他们关心，更不许他们动她拣来的东西，一个竹笔筒，大家是不会关注的。后来终于有一个小辈的想起来了，说，好像是有一个笔筒的，记不得是不是竹子的，我想拿了给小兵放放铅笔什么的，老太太不许我动。沙三同赶紧追问，后来呢，后来笔筒到哪里去了？小辈说，后来不见了，但后来好像又见过，再后来就不知道了。另一个小辈说，会不会小兵拿去学校玩了。沙三同就想见这个小兵，他估计他是老太太孙子辈的小孩，但小兵还在外面玩呢。沙三同又问，你们见过的笔筒，是什么样的笔筒，是不是刻了荷花的。家里人想了半天，说，记不清了，反正上面是刻了花的，什么花记不得了。老太太家属开始是漠不关心的，还有点嫌烦，但被沙三同问来问去，问得他们起了疑心，说，这个东西，到底是个什么东西，很值钱吧，值多少钱？沙三同解释说，不值多少钱。他们不信，说，要是不值钱，你这么追究为什么呢？沙三同说，是我自己收藏的，十多年了，一直放在家里，后来不见了，心里总觉得空落落的，想找回来。一个家属奇怪地摇了摇头说，既然是不值钱的东西，丢了就丢了，怎么会心里空落落呢，又不是丢了一个孩子。另一个家属却说，那倒不一定，有人对收藏的东西有了感情，就像是自己的小孩一样。他这话说得，差点让沙三同掉下眼泪来。他见自己的话受到沙三同的赞同，又接着说，你说是清朝时候的，还刻了花，可能真是古董宝贝呢，你要是不知道它的价值，可以拿到电视台的识宝节目去请专家估估价呀。沙三同说，我了解我的笔筒，不需要估价。家属们交换着眼光，有一个说，那可能就是无价之宝啊！这时候那个叫小兵的小孩子回来了，大人赶紧拉住他，七嘴八舌问笔筒，小兵翻了翻白眼，说，笔筒，什么是笔筒？大人说，就是可以把铅笔插在里边的那种筒，是竹子的。小兵又想了想，说，忘记了。说着就想走，大人揪住他不放，说你再想想，小兵说，噢，想起来了，我拿到学校，被同学抢走了。说得又顺又溜，好像是事先准备好的台词，让人不能相信。小兵见大家怀疑地盯住他，挠了挠头皮，又说，不对，不是给同学抢走的，是路上碰到一个人，陌生人，他给了我钱，就拿走了。
小兵在短短几秒钟里，说了好多种结果，沙三同不知哪个是真的，哪个是假的，最后沙三同只得回到起点，把自己的笔筒拿出来给小兵看，你说的那个笔筒，是不是这个？老太太的家属们一看，立刻表示奇怪，一个说，你已经找到了嘛，还来问我们，你存的什么心？另一个说，你是想抓小偷？沙三同说，不是的。又一个说，你是来挑衅的？但另一个立刻反对说，不像，这位先生看起来也不是个寻事生非的人。大家不能统一意见，赶紧让小兵看，小兵不耐烦地看了看，说，那上面好像不是这样的花。沙三同说，那是什么样的花，是兰花？是梅花？小兵又翻白眼，说，我不知道的，什么是兰花，什么是梅花，我不认得花。
老太太的家属见沙三同茫然了，好心地劝他说，既然不是值钱的东西，而且你已经拿回来了，还追究什么呢？你看看，一个老年痴呆症，一个少不更事，你能从他们嘴里听到什么真相呢？你听到了真相也不知道它是不是真相呀。
沙三同白忙了一天，绕了一大圈，一次次眼看着接近真相，真相又一次次地离去。沙三同回家时心情很不好，沙太太也不在家，只有钟点工一人在忙着，又是拖地，又是擦桌子，厨房里还煮着肉。沙三同气呼呼地往沙发上一斜，钟点工给他端来一杯茶，他连哼都没哼一声，还嫌钟点工在客厅里乱转影响他的情绪，说，你能不能等一会再拖地？钟点工就停止了拖地，人却没有走开，手撑着拖把，呆呆地看着沙三同。沙三同说，你干什么？钟点工说，沙先生，我想说句话。沙三同说，你要说什么？钟点工说，沙先生，我都说出来，我坦白，但是希望你能原谅我。沙三同心里“咯噔”了一下，就听钟点工说，沙先生，我知道你心情不好，你丢了东西，你在怀疑别人，我知道一个人怀疑别人的时候，自己心里也很不好过的，对不起，东西是我拿走的。沙三同大吃一惊，说，那当时我问你，你怎么说没有拿。钟点工说，你当时问我有没有偷，我说没有偷，我不可能偷到你箱子里的东西，因为你上了锁，我又没有你的钥匙。沙三同说，那你是怎么拿到的呢？钟点工说，那个东西那天你没有包进行李箱，就丢在墙角边的。我知道沙先生是个细心的人，有用的东西不会随便乱扔的，既然你扔在一边，我估计是你清理出来的旧货，我就随手拿了，没有问你，对不起，沙先生你也了解我，我在你家做了好多年了，我不是一个手脚不干净的人，以前你和沙太太也总是对我说，凡是我们扔在墙角的东西，都是没用的了，你尽管拿走，多少能卖几个钱也是好的，就这样，我拿了。
沙三同惊讶地张大了嘴，怎么也合不拢来。这一天身体的奔波和思想的混乱，到这里，似乎被钟点工给画上了一个句号，这是一种戛然而止的感觉，又似乎是一次强烈地震后的平静的后怕。沙三同看着钟点工惶惶不安的脸色，自己心里竟也有些惶惶的了，过了半天才说，你把它卖了？卖给古玩店了？钟点工说，没有没有，沙先生，我没有卖，不过这些天我也没有留心它，应该还在家里放着的。
沙三同只要把荷花笔筒拿出来，就可以当场戳穿她的谎言了。可是沙三同手伸到包里，又空手回了出来，他忽然觉得，他拿出来的荷花竹笔筒，钟点工肯定不认得它，她说的是另一件东西，他不知道那是一件什么东西，但肯定不是他的荷花笔筒。他的荷花笔筒已经回到他手里，她不可能再拿出一个来了。
沙三同说，我来替你说吧，你把它拿回去后，你女儿看到了，就拿给她男朋友看，她的男朋友也懂一点知识，告诉她这是清朝的东西，让她保管好，别随便乱扔不当个东西。于是，你女儿就把它擦干净，搁在装饰橱里了。可是后来你们又发现，装饰橱里的东西不见了。你以为是你老公拿的，你老公说没有拿，你又以为是你女儿的男朋友拿了，但是你女儿认为她的男朋友不会不声不响就拿你家的东西，你们的意见就发生了分歧。
钟点工目瞪口呆地看着沙三同，过了好半天，她喃喃地道，沙先生，你怎么会这样想，你难道不知道，我根本就没有女儿？沙三同笑了笑，说，许阿姨，你别在意，我编个故事，跟你开开玩笑的。
一个休息日，沙三同和太太上街去买些日用品，经过古玩一条街，沙三同忍不住要拐进去，沙太太虽然不想去，但也不想跟沙三同闹别扭，便跟着走了过来。刚刚走到第二家店门口，店家就笑着迎上来，说，我认得你，你来买过我的笔筒。沙三同想说，不是你的笔筒，是我自己的笔筒。但话到口边，他没有说出来。店家又说，我还记得，你给那个笔筒取了个名字叫鸡鸭鱼肉，我就一直想不明白，一个竹笔筒，跟鸡鸭鱼肉有什么关系呢？为什么叫它鸡鸭鱼肉呢？沙三同没有回答。沙太太在旁边撇了撇嘴，说，为什么，他好吃吧。
