1、所有的一切，不如就从厂区的空气说起。这空气，是酿造情感起源的醇母，也是腌制往事的色素与防腐剂。
厂区位于城北以北的郊县，算是一块被扔得老远的“飞地”。其空气，最显著的一个特点：不是“空”，而是丰满、拥挤，富有包围感，它亲热地绑架一切，裹挟住所有人的鼻腔、咽喉以及肺部：有时是富足的硫化氢味儿，像是成群结队的臭鸡蛋飞到了天上，或者是甜丝丝显得非常友好的铁锈味，又或是腐烂海鱼般的氮气的腥，最不如人意的是二甲苯那硬梆梆、令人喉头发紧发干的焦油味，像一个顽皮的家伙从背后紧紧扼住你的脖子——依据刮什么风而定，以及风的上游是什么厂而定，有时早晨和黄昏还各不相同，有时还会是两种或两种以上气味的混合，好似有个设计师在进行不大负责的搭配。
要是风再刮得大一点，这肥美的厂区空气还会赤裸着把自己慷慨地奉送到市中心——多么了不起的激情与长途跋涉！可惜市区的人们不解此种风情，甚至当他们由于工作需要，不得不深入厂区开阔的腹地，这含情脉脉的空气亦使他们感到莫大的冒犯，他们嫌恶地暗中诅咒着，尽量压缩呼吸，巴望着早点离开，同时又不忍心似的，看着十字街上尘土里嬉戏的孩子，以及一长排门铺前裸露在风中的油炸点心、碱香馒头，觉得这简直是牲口般的生活。
返城的小车子来了，他们仓促地爬上去，急忙驶去的车窗闪过他们皱成一团、变得难看了的白脸。厂区的人们默然地目送客人离去，反而生起一种敝帚自珍般的欣慰——这厂区的空气，如同生养自己的娘亲老子，无法摆脱也无法痛恨，不如就这样粗叶大叶地一起过活吧。
少年晓白做不到粗枝大叶，可能，因为他是个胖子。
晓白的肥胖，在厂区是知名的，在他的一生中也是具有份量的，若干年后，在南方那丛林般的阴湿气候中，成年的他已经成了个瘦长的青年，但每一次对镜剃须、净面，在黑T恤外套上合体的外衣，他在镜中所看到的，永远都还是小时候那样——
足足三层下巴，脖子无从谈起，眼睛被肉块挤成得细长，走路时两根宽阔的大腿互相排挤，不得不向外叉开，肚子喜洋洋地滚圆。从来没有合身的校服，手腕上连最长的成人手表带也无法系上。广播操比赛老师让他务必请假缺席。没有同学愿意走在他身边接受忍俊不禁的注目礼。
这么个低俗剧本的肥厚肉身，却很不人道地分配到一份小成本文艺片的敏感、早熟之心，心思曲折纤细如羊肠，这恐怕就是晓白的命。但是，嗯，世上总没有无缘无故的性格与体型，不如稍稍往前追溯一点，到三年前爸爸的去世。这是一个小小的、但必须遵守的交通标志，老天爷站在十字路口，戴着白手套胡乱挥手。晓白的命，就从这里开始拐弯的，那年他8岁，姐姐晓蓝12岁。
关于晓白、晓蓝的爸爸，先略过不表，反正他这一去，8岁的晓白就立刻成了个“小可怜儿”，所有知情的人都忙着向不知情的人唏嘘着介绍他的情况。人们的善意就像大便或浓痰，需要定期的排泄，本质上，同情、高尚、慈善等都是一种可以促进食欲、排毒养颜的肉体快感，尤其在厂区这样的地方，这里，有一种泛家庭意识，见过没见面过、熟悉不熟悉的，只要在厂区，就是“自己人”，就可以亲热地骂脏话、探听小姨子的不孕症，或是当众嘲笑彼此的生理缺陷。这厚笃笃的粗鄙风气，与那肥美的空气实可谓相得益彰。
故而，在既定同情心的需求之下，晓白可不就是一个“小可怜儿”！厂区的妇女们特别地待见他，只要一见到，好几只手就会争抢着同时伸过来，占据各自的有利地形，摸他的头、耳朵，细胳膊、后背，一直往下摸他的小屁股，摸他的大腿根，恨不得脱下鞋子一直啃到他的小脚丫。
“真是天可怜见，这么早就没了老子！”“瞧瞧，这么细皮嫩肉的！”厂区的妇女们一边疼着他，一边流连忘返地抚摸。此时的晓白只是微胖，富有最好的手感与观感，他的肤色呈桃红，颊上有浅浅的肉窝，前肚皮软得让人淌口水，小屁股则令人迷狂。晓白的妈妈，苏琴女士，作为一个新寡之妇，必须表现得衰弱而迟钝。她在一旁呆立，捏着手，以期捱过这茂密的问候与施舍。
……妇女们老熟、没有节制的手，在晓白全身上下留下了顽固的记忆，并像章鱼那样向他大脑深处张开了参差的触腕，黏糊糊地挥之不去，这种不适感，如同青梅竹马的霉菌，悄无声息布满他的整个少年期，还坐着通宵火车跟着他到达南方某城并成为异乡清晨的屡屡噩梦——他对妇女这一族类，形成了延续终身的微小敌意。
“Oh， It’s the point！”在南方，挂着百叶窗的诊室里，每当晓白极不愉快地回忆起这些细节时，那些快要瞌睡过去的心理分析师便会精神一振，迸出一句语焉不详的英文短句，如释重负地在笔记本上记下几个潦草的字词，并重重地打圈，似以此来证明他们不菲诊疗费的合理性。
正是从那时候起，8岁的晓白养成了一个低头的习惯，他最熟练的肢体动作，就是把脑袋像只腐坏掉的萎瓜一样垂到胸前。许多年后，在南方，人群中，老山第一眼看到20岁的晓白，也正是被他这种衰样子所吸引并产生了绮丽的误会。
但这一切，都还不是形成晓白气质的关键性养分。真正给予他滋养的，乃是本文开头所提、那独一无二的厂区空气。
想想那个场景……放学路上，一个只有书包敲打屁股的胖孩子，没有任何同伴，即将回到的家里，零落而不健全——没有爸爸！妈妈苏琴女士难以捉摸！姐姐晓蓝只顾埋头用功！晓白转动他看不见的短脖子张皇四顾，感到一种缺胳膊少腿的残疾感。极目所见，只有远处黑纱袅袅的烟囱，连成一大片的锈铁皮房以及灰蒙蒙巨人一般的变电站，稍近处，是又长又高的重型货车，丑陋而骄傲地趴在街面上，散发出像要燃烧起来的柴油味……真的，他可怜得像个臭虫，他完全就是个孤儿。世界上这么多人这么多家啊，为什么他没有？
他眼巴巴地张望，盼望着丑陋的地平线上，会突然出现他可以倚靠的一个人，具有力量的，专门来保护他的……可他最终等来的，只是喧嚣、疯癫的空气，在他四周狂欢，张牙舞爪，并借助每一次风向的变换，打着滚儿戏谑他的形单影只——晓白于酸楚中天真地决定，把空气认作他的伴侣与保护人，他要把每天所碰到的空气尽可能详细地写到他的记录本上。
1991年5月31日，星期五。
姐姐一天到晚不理我，好像我不存在。我故意弄丢她一本强化练习册，她大发脾气。她真一点都不疼爱我。我本是为了引她注意到我。以后我不逗她了。让她死看书去吧。
空气很好，好得像一口很大很大的锅，里面烧煮着橡胶靴子与塑料脸盆，它们被搅动着，加了糖，可能还有醋……渗出了厚笃笃的焦油，也像褐色蜂蜜，在空中摇摇欲滴，如同妈妈的奶。啊不，我一点不记得妈妈的奶……
1991年9月11日，星期三。
妈妈真小气，从来不买虾子，偶尔买鱼，总是快要烂掉的小毛鱼。她烧的菜难吃死了，不是忘了放盐就是烧得要糊。
空气也是死鱼，还是死虾子，死乌贼，死蓝鲸，死的箭鱼与死的龙涎香座头鲸（在姐姐的百科全书里看到照片的，长得真丑）……它们统统死了，发出各不相同的尸体味儿——我们的厂区，像是沉到了没有一滴水的太平洋底部。太平洋，老师说的，世界上最大。
我在世界上最大的海洋里走来走去，周围全都是死鱼。
1992年3月12日，星期四。
老师带我们去植树，我力气大，我替全班的女生挖坑、拖树。还是没人理我，她们从来不理我。放学后，我又偷偷去把那些树全拔出来了。拔的时候，手上的皮被磨得疼，可我心里反而好过多了。
今天的空气显然很肥，肥得可以浇树，肥得像七天之前的豆腐渣，腐烂的豆腐渣像块湿抹布一样紧紧地捂住厂区的鼻子、也捂住了我的鼻子……
放学时风向变了，是隔壁电子管厂的味儿了，我喜欢，像靠近发烫的电视机壳，热烘烘的，像有人在握着我的小鸡鸡。每次一刮这个方向的风，我就感受到我有个好玩的、紧巴巴的小鸡鸡。
这美妙的厂区空气啊，一波又一波地，振动着幼年晓白的心，并直接导致了几年之后那个动机微弱但影响堪比核辐射的小阴谋。
2004年，24岁的晓白从南方回来，回到作别十年之久的厂区，火车临近，他打开窗户，大口吞吸外面的空气，像闻到乡愁一样热泪盈眶，并一字不拉记起了当年记录本里那些饱浸孤独的片断。
身边一个小女孩惊讶地碰碰他，他抽抽发红的鼻子，语焉不详地嘟囔了一句，算是解释：“啊，我曾经做错了事，差不多就是你这么大的时候。”
“你哭了。因为他们很生你的气？”
“不……因为他们一点都不知道。”
2、晓白的所谓记录本，是一种粉色面皮、内页打着绿色横条纹的数学练习簿，这是一个做教师的邻居给他的，一下子送了一摞，足有二三十本，因为存放太久而掉了色，软焉焉的，钢笔写上去会洇。
自爸爸去世后，邻居们常常会相当正式地“赠送”这种看起来还行、实际上没什么用的东西来，妈妈收下，说些谢谢的话。邻居走了，她以一个轻率的动作扔给晓白，“做草稿吧，不行就扔了。”她表情冷淡，像那邻居反是得罪了她。不过也只到此为止，她还是尽量克制的。爸爸去世后，她在厂区成了个“不同”的女人，男人们与她简短地招呼，女人们则与她冗长地招呼——似乎很难拥有自然的人际。
晓白没有扔。这软搭搭不讨喜的旧练习簿，让他想到了自己。他决定用它们做他的记录本。
很多年之后，晓白从南方重返厂区，与怀了孕却正在分居的晓蓝通宵长谈。那晚，晓白交待出他与老山的一段故事并拿出这些本子。这些跟着他南来北往的记录本。他头一次把它们展示给第二个人。
腰部酸胀的晓蓝惊愕地接过，由于时日长久，这些记录本已近乎一叠破烂物件，陈旧的墨迹里，她困难地辨认，发现晓白对空气的记录，可以说是相当戏剧性的。有时恶狠狠的，充满咒骂与讽刺，有时含情脉脉，使用了一长串春风扑面的比喻，有时则又拟人化的，遍布夸张的勾心斗角，晓蓝忍住心酸，与晓白开玩笑——天知道，如果他一直这样对厂区空气没完没了的钻研下去，迟早会成个小疯子的。好在，几个月之后，练习簿上出现了别的替代物、真正的主角上场了：“那边”。
看到这个词，晓蓝终于没忍住，她哗哗哗哭起来，把她严峻地控制了许多年、几乎都变成了岩石的眼泪水一起哭了出来，直哭得连胎儿都在腹中伸手伸脚，似有所感。
“那边”，这可是一个相当有趣的词，也许晓白只是无意中在练习簿上如此命名，但是看看吧，这个小字儿挺来劲。譬如说，“干那个事”、“拿那种钱”、“在那种地方”、“她那种人”，这个“那”，都挺有含义的不是吗。
不过，“那边”——怎么突然的，就来了个“那边”，妈妈就有了个“那人”？这对镇日沉浸在自己的肥肉以及肥肉周遭空气中的晓白来说，还真如平地惊雷。
在初次得知“那人”的存在并前往“那边”见面的路上，晓白暗中拉扯晓蓝的手，晓蓝甩开了；等坐到妈妈自行车后面，他又冲着骑在另一辆自行车上的晓蓝眨眼睛，16岁的晓蓝像往常一样，表现出一种成人式的缄默，毫不理会。
晓白又是只能靠自己！唉，从没有一个人对他有点耐心与善心。他只能独自翻山越岭、向心理上的“那边”进发。
要从空间上看，“那边”并不远，都置身在线条粗放的厂区里——晓白家这边是烷基苯厂，绕过呈“L”型的塑胶化工厂，走到其后大门，向右拐，就是“那边”所在的电子管厂宿舍楼。这几个厂可以算是友好睦邻，生活区有交叉与共享，浴室，小卖部、职工电影院、食堂，卫生所，子弟小学，这些必要的构成像把图钉似的，无秩序地撒落在周围一带，他们母子三人，就在这些杂乱的图钉间穿行，拐七拐八，曲折迂回，前后大概要骑上二十分钟。
敏感这玩意儿，总是令人沮丧。坐在后座的晓白很快发现：妈妈对这条路非常之熟悉——他一下子明白了，有好一阵了，妈妈托辞含糊地出门、然后整夜不归，那些时候，她一定都从这条路上骑到“那边”去的。看来，那个“那边”不是平地惊雷，而是一大朵沉重的云，早就飘在他头顶上了。
到了楼下，妈妈像出发前那样，又一次对晓白叮嘱：“记住叫人。礼貌，还是要的。”又朝着姐姐晓蓝：“注意礼貌。”其实，说一遍便可，何必重复？更奇怪的是她的口气，像是退而求次——“礼貌，还是要的”。
接着，上楼。站在门前，妈妈上下瞅瞅他们两个，眼神空洞，好像这一切都不是她的本意，她只是在奉旨行事。最终，她敲门。
门开了。一个身形鲁莽的男人迎上来，身着厂区最为常见的藏青色工装，一双手对搓着，哪里不对劲似地咧嘴而笑，其头顶又秃又亮，如黄色灯泡，而一只极明显的酒糟鼻子，则又如红灯，在他们眼前同时亮起。晓白愕然。妈妈一扯手：“快叫丁伯伯。”
客厅里，一张边缘开裂的人造革双人沙发上，一个长相秀气的男孩（前额的头发太长、遮住他的半个脸及所有表情）、一个长相不秀气的女孩（她满脸堆笑，显得下巴很宽），也一前一后不自然地站起来。
