恬妮
本名朱隐英1948年出生于江苏无锡。少年时前往台湾，曾习京剧。1967年当选“毛衣公主”，并进身影视圈，取艺名恬妮。处女作为《红衣侠女》（1969）。1972年加盟邵氏公司，获导演李翰祥赏识，在《风流韵事》中饰演李瓶儿一角，接连参演了一系列风月片。1975年结婚后减少拍片，80年代末全面息影，1990年后定居加拿大，现偶尔返回香港、台湾，主要从事慈善事业。
文/慕容莲生
作家。
著有作品《民国的四月天》《走吧，给生活颜色看看》等。
一
80后或90后，自是不甚知她的名号，正茁壮生长的00后更不必说了。然而，往上数，60后或70后，若说不识她名，当可谓孤陋寡闻或谨慎憨涩了。不知邵氏电影及李翰祥风月片？此等人当属少数吧。
她有两个名。
名字宛似袍子，一个名，一袭袍，一种命运。你穿什么袍子，便是什么人。譬如叫小红的，譬如叫阿兰的，再如林某某如范某某，小红不会有阿兰的遭遇，范某某也不会有林某某之风韵。
热闹俗世，许多人一生只得一个名，和着自己的名运行自己一生的命。亦有一些人，一生双名或多名，一段岁月一个名一种命，注入生命河，勾勒一个人，塞满故事中丰满的人。犹记同学少年，某生从某校转来，丢掉旧名，换上新名，大意是要在崭新人群里改头换面重新做人，让那命运描上新的眉目。
还来说她。她最初的名，甚为端庄，叫朱隐英。
这女子生在江南。江南书卷浓，她祖父和父亲或是饱读诗书之人，为她取了这恬漠的名。倘若一直长于江南，或许她将出落成在幽深雨巷徘徊独行的结着丁香愁怨的姑娘，后来找个富家子弟嫁了，在深宅大院里绣绣花消磨四季，也便没了后来的香艳故事。
二
少年时，她去了台湾。时值台湾经济转型阶段，女性受教育的比率正逐渐增加，且工商产业劳动市场愈加需要女性劳动力参与，各大工商展览会场出现了“商展小姐”，这是年轻女孩得以走出有别于传统的一种工作机会。
台湾电视公司常举办“国产”衣料时装表演，1967年，更是隆重推出首届“国产”毛衣皇后大赛，选出“毛衣皇后”“毛衣公主”及“云裳小姐”等，后由她们担起时装推介等工作，形同今时今日的品牌形象代言人。
也是在这一年，朱隐英荣获“毛衣公主”。想想看，得此殊荣，她该有多美。
港姐们的大出路是去演艺圈，浓妆艳抹，华服霓裳，做那风光无限的大明星。“毛衣”系列的佳人，亦大多投身演艺圈。“毛衣公主”朱隐英，取艺名“恬妮”，进军影视圈。
恬妮，多妩媚的名。
后来，不少影迷谈及邵氏电影里的恬妮，总要津津乐道恬妮的双眼。说是，那双眼呀，永远都似专勾男人魂魄，酥麻男人的手脚，那双眼里，含了说不完的娇柔、道不尽的妩媚。
亦是由“恬妮”始，佳人开始了另一番命运。
恬妮的电影处女作是《红衣侠女》，后又接连参演多部台湾拍摄的武侠片。1972年，恬妮前往香港，加盟邵氏电影。崭新的故事浓烈铺展。
彼时，香港电影创作观念正从“注重社会教谕作用”逐渐趋为“追求感官刺激的娱乐功能”，武侠片风行，香艳风月片也大行其道。
邵氏电影里，拍摄武侠片的导演翘楚是张彻。这张彻，最喜男星解衣，尽展健美形体。而风月片拍得最精彩的当属李翰祥。李翰祥导风月戏，则令女性剥衫，尽露美妙胴体，肉欲春色齐现。
恬妮深受李翰祥青睐。
李执导的《风流韵事》《一乐也》《丑闻》《金瓶双艳》等电影，恬妮皆有份参演。《风流韵事》《金瓶双艳》中，恬妮均饰“李瓶儿”一角，与饰演西门庆的演员大演激情床戏。“艳星”之名自此流出。
但，较之其他艳星，恬妮究竟是保守的。参演风月片虽多，却仅限于狐媚妖娆，在那些大胆开放的亲热戏里，其实她并未真正裸露。即使是最激情的《金瓶双艳》，也不过是露臀而已。
三
倘若放在今时，凭着那些镜头，恬妮或只可收获“性感”之名，而“艳星”这名头，想必无缘。或许可说，恬妮成为世俗眼中的“艳星”，其实委屈了她，因她一点都不想成为供男人意淫的“肉弹”或“脱星”，她从来都是包裹严实地在风月片里穿梭。那年月的香港，男星都在拍武侠片，女星都献身于风月片，想必她没得挑选。
衣衫紧遮尚能艳名远播，至今谈及艳星都少不得她名，足可证明，她有着多么丰富的妖娆风情。
原来“艳”字亦可这般书写。
1975年，恬妮嫁与邵氏著名男星岳华。经知名电影人蔡澜牵线，恬妮和岳华熟识，因又同属邵氏电影公司，免不了常有合作机会。二人一起拍戏，导演李翰祥半开玩笑半认真地劝说：“你们俩结婚啦！”他们真的就结婚了。蔡澜做了女方介绍人，胡金铨做了男方介绍人，李翰祥做了证婚人。
原本便惜身的恬妮，婚后索性连性感演出都少了。80年代初，恬妮全面息影；90年代初，恬妮和丈夫岳华移民加拿大，潜心向佛。
坦白地说，谈说“恬妮”，真不如谈说“岳华”更能逗引读者兴趣。细论起来，人们更熟知岳华一些，当然，这份熟知，要将岳华和另一人挂上钩才好。这个人呀，以文立世，行走江湖多年，众多书迷尊称其为“师太”。岳华是这位作家的前男友。
女作者曾这样说岳华：“岳华给人的感觉就是他是好人。有一张好人的脸，好人的性格。他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧……好的男孩子还需要很多条件。岳华不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。他是一个孝顺的儿子，是一个很努力的演员，是个不错的男朋友，似乎样样都过得去。岳华可以演那种青年导师，指引飞仔飞女改邪归正……有时候他得空，就坐在沙发上讲解古文，讲得很不错……他是一个很正常的人，健康而快乐。不要说是电影界罕见的例子，也是这世界上罕见的例子。”
呀，天下熙熙，入得“师太”之眼的有几人？屈指可数。能被“师太”称誉的，定然真真的是了不得！
可叹的是，岳华和“师太”不过是好梦半晌。
后来，岳华在某电视节目中，这般说“师太”以及那段风花雪月的事：“她是否爱我，我不太清楚。”他说“师太”性格较为特别：“是个颇特别的女仔。”
忽然想起一个段子。某问某某：“你父母结婚二十几年从未吵过架，怎么做到的？”某某答之：“家母嫁进门的那天，狗冲她吼，她平静地说，这是第一次。过一会儿，狗又冲她吼叫，她说，这是第二次。狗第三次冲她叫时，她拿起菜刀，将狗砍死。家父愤怒，冲家母吼，骂，你神经病啊！家母平静地凝视她的丈夫，静静地说，这是第一次。之后，之后他们就过上了幸福生活。”
听岳华勾勒，“师太”大抵也是个可平静杀狗的人物。
岳华和“师太”分手后，朋友都没得做。即使二人皆移民加拿大，一度曾在同一电台工作，但彼此会面，连陌生人都不如。陌生人擦肩而过，兴许亦是少不了点头微笑的可能呢。不过，坊间流传，“师太”笔下那个频频出现的男子“家明”，原型是岳华。有人向岳华求证，他淡淡地说，从未看过旧情人的小说。
旧情人走到这地步，多凄凉。
据闻，恬妮亦不是个好脾气。有段时间，恬妮终日酗酒，那是在移民加拿大后。醉酒的女人比醉酒的男人更难伺候。二人婚姻告急。有一次，因为打架，他们竟闹到了警局。
这便是婚姻吧。茫茫人海中一对男女相识，天雷勾动地火，不在一起，心里痒，痒到死都要在一起；在一起后，生出另一种痒，这种痒，令他们对彼此疲倦甚至厌恶，恨不得一拍两散各自远走高飞。但，那只是上天的考验，看这对男女之间的爱情多深多浅。熬得过去，阳光重新普照大地，幸福依旧怒放。
恬妮和岳华耐住了婚姻的痒，煲好了情感的汤。她知自己脾性差，便潜心向佛，修个心平气和。而他，因为他爱她，爱是包容是理解，更是妥协，他愿意落得人们称他是“妻管严”。她不许他再外出接戏，他便不接。生活是过给自己的，别人怎样看怎么说，随便他们。更何况，他本就“有一张好人的脸，好人的性格”。另一个前女友为某知名女演员，在嫁为人妇的很多年后，谈及他，依旧赞不绝口，称风景看尽后，依然真心觉得，所有男人中，只有他待她，最好。
恬妮从未对谁说过岳华的好。但，出现在公众面前，她从来都是挽紧他臂弯，笑靥如花。她的笑，是最精妙的语言，其婚姻千百般滋味，人们一看，就什么都懂了。
所有香艳故事尽是明日黄花。
美酒饮遍，铅华洗尽，生活最美是平淡。良日美月和君老，时时春透静好窗檐。
