登陆注册
6122500000001

第1章 前言:当我们拥有美好时,我们应该谈论什么

(一)

有人说,美好是徐志摩诗里那一低头的温柔和眼角的娇羞;有人说,美好是王家卫电影里眉间发尾的风情和举手投足的傲娇;有人说,美好是莫奈画笔下的睡莲,在池塘里盛开,绿叶浮起,花朵挺出水面;有人说,美好是肖全照片里理想主义者的青春,和发自内心的持久的挚爱;有人说,美好是朱自清笔下月台后父亲手中的橘子,和渐行渐远的背影……还有人说,美好是浩瀚的宇宙、是人间仙境、是深邃的天空、是满天繁星、是天水相接、是曲径通幽,是最美的风景、最好的事物、最如意的知己、最完美的自己。

我们读过很多美好的诗歌,看到过很多美好的风景,或许不曾经历过电影里如梦如幻的爱情,却曾追逐过自己心中美好的人儿,不论生活是艰辛或是惬意,我们都曾拥有过美好的瞬间。于生活而言,我们想要的或许只是一位携手相伴到老的伴侣、一个舒适惬意的蜗居、一片没有雾霾的蓝天而已。

那么,你可曾想过,当我们拥有美好时,我们应该谈论些什么?

(二)

张爱玲说,于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,正巧赶上了,那也没有别的可说,唯有轻轻问一句:“哦,你也在这里吗?”

沈从文说,我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

杨绛说,她的一生最美好的场景,就是遇见钱钟书。

这或许便是世上最可遇而不可求的美好了。人与人之间最动人的故事,往往都不曾惊天动地过,在时光漫步云端之后,留在脑海中的那一份纯,才是最终的真。我从来没有艳慕过徐志摩对林徽因的绝世爱慕,也没有臣服过赵四小姐委曲求全的爱情,却对钱钟书与杨绛两位才子佳人般的相恋相守念念不忘。

他们的祖籍同为江苏无锡,那座交织着南方灵秀与北方大气的江南小城,似乎预示着那一年清华古月堂前一面,会成就一段一见钟情两情相悦的良缘。在人们眼中,两人初相识时,一位是清华的翩翩才子,一位是秀外慧中的大家闺秀,后来,一位成了享誉天下的大文豪,一位成了蜚声中外的翻译家。

回忆起那一天清华的相遇,杨绛说,钱钟书眉宇间“蔚然而深秀”,或许就是这“蔚然而深秀”,吸引着杨绛一步一步靠近,成就了后来的旷世之恋和六十三载的相濡以沫。在天愿做比翼鸟,在地愿结连理枝,而钱钟书则说:咱们只有死别,再无生离。

两人一起度过的最艰难的岁月,是那场文化浩劫。那一年钱钟书已经五十六岁,却被一群年轻人押上了大街,他没有放弃信仰,在不断的屈辱中坚持着。与此同时,杨绛的日子亦不好过,除了一同接受批斗,作为女人,还需要独自坚强地面对被人唾弃的生活。纵然如此,就算分居两地接受改造,钱钟书依然坚持每日一信,以吻封缄,送去爱与温暖。这些信,是他们对未来生活的愿景和希望,是一个女人在孤独岁月里最后的依靠。就这样,他们携手走过了那段黑暗岁月,走向另一段新的生活。

“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”可能很多人都不知道,其实这段话是出自杨绛之口,是她在看完钱钟书的《围城》后,脱口而出的点评。后来这段话作为旁白,出现在电视剧《围城》的开头,也成为《围城》的灵魂。尽管如此,钱钟书与杨绛却用一生实现了“执子之手,与子偕老”的美好诺言。

死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。真正的美好,是走在岁月尽头时,有你在身旁;是岁月不会厚此薄彼,在两人脸上齐齐刻下深深的皱纹;是垂暮之时,相互搀扶走在公园的林荫小道;是静坐长椅翻看当年的青葱相片……

人生说长不长说短不短,我们每个人都企望遇见童话般美好的恋人,不管几经周折,最后王子和公主都会过上美好的生活,爱情的美好,仅此而已,仅为此愿。

(三)

我们怀念的不是青春,而是那时疯狂的姐妹情谊。

这是韩国电影《阳光姐妹淘》里的字幕。不得不承认,《阳光姐妹淘》是我人生三十几年来记忆最深刻的闺蜜电影。记忆中和闺蜜在一起的日子,总是阳光灿烂,令人安心的美好,在于有那么一个人,可以一辈子陪你笑,陪你哭,陪你疯,陪你八卦,陪你买醉……我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。当我们老了,最浪漫的承诺未必是由那个牵手的爱人来兑现,但我们在花间菜地的麻将桌上,一定会有那么一个老了还跟你互掐,点了炮还不认账的老妞儿。

而在现实生活里,其实每一段阳光姐妹淘的情谊都是令人艳慕的。前些日子,我跟众多网友一样,被三十岁花样少女陈意涵的正能量生活“刺激”出内伤,我身边的小姑娘们纷纷表示:“等我到了三十岁,也要像她一样,活出自己的精彩!”当陈意涵的美好生活被大量曝光之后,本以为会被“媒体”按规则爆出负面新闻,没想到我们却意外地看到,陈意涵那个爱生活的完美好闺蜜——张钧甯。

陈意涵给自己起了一个绰号叫陈大发,她解释说自己虽然外表很乖很甜,但其实内心很man,当然她也希望自己内心很man,坚强、勇敢、独立、大度,所以给自己取了这个绰号。然后,她做到了。一九八二年生人的陈大发,在三十岁来临之前,做了几件疯狂的小事——梳辫子头、刺青、裸泳——都有张钧甯陪伴,她们用实际行动演绎着那句经典的话:再不疯狂就老了!在她们眼里,三十只是个数字符号,和年纪没有关系。

其实从气场和气质上来看,陈大发和张钧甯似乎是截然相反的两个人,一个元气满满,一个清新脱俗。在陈大发的世界里,女生是超级麻烦的生物,她理想的生活,只要有酒、有书、有阳光就等于有了一切。和张钧甯相识是在拍摄《痞子英雄》的时候,两个人莫名其妙地就成了好闺蜜。两个人的性格或许有很多互补之处,但作为闺蜜,一定也会有更多一致的想法和相同的认知,譬如对运动的热爱。

陈意涵对运动的热爱已经到了痴狂的地步,骑车、滑雪、攀岩、跳伞、潜水、马拉松……她曾经在跑完马拉松之后,直接奔赴羽毛球场的照片让所有人都叹为观止。有粉丝开玩笑说,她已经不是十项全能,而是十项铁人了!当然,张钧甯作为好闺蜜自然是不甘落后的,除了专业跑步爱好者的身份之外,外表看起来柔弱安静的她还怀抱一颗爱冒险的心,参与了《跟着贝尔去冒险》,攀岩、射击、跳伞说来就来,也难怪她和陈大发能玩到一起。

陈意涵喜欢倒立,立志在一百个城市留下倒影,张钧甯喜欢跳,一路从西藏跳到了北极,她们没事的时候常常一起旅行、一起运动、一起寻找美食……只要对方一句话,不论天涯海角,她们都会第一时间赶到彼此身旁。陈意涵失恋了,张钧甯陪她去做了那些疯狂又甜蜜的事;张钧甯参加《跟着贝尔去冒险》感到害怕,陈意涵请了假赶去现场。

是的,真正的闺蜜大概就应该如这般,能分享更能分担,有时候甚至会如一段恋情,成就对方,然后成为更好的自己。曾经很长一段时间,我们和闺蜜赖在一起的时光,甚至比父母和男朋友都长。我们可能儿时便已相识,或许是读书时候的同桌,或许是大学寝室的上下铺……我们一起享受着后会无期的青春,一起经历着唯我独尊的小叛逆,虽然讨厌和别人撞衫,却坚持两个人穿一样款式的衣衫,在大街上招摇而过,留下一张“双胞胎”的照片,是那些日子最美好的纪念,也是我们记忆中最傲娇的片段。

再后来,我们一起从女孩走向了女人,从狂拽酷炫变得温柔似水,从开怀大笑变得微微一笑。时光在我们的面容上留下了深深浅浅的印记,即使后来有那么一天,我们遇见了生命里另外一半,从此生活被彻底改变,即便闺蜜的专属情谊会被另一段感情冲淡,但我们依然优雅地在一起。

时光不老,我们不散。我还记得闺蜜节那天,她给我的祝福。

“祝你找到白马王子!”她说。

“祝你只会甩人,不会被人甩!”我说。

谢谢你,懂我疼我的好闺蜜,和你赖在一起的时光,就是最美好的年华。

(四)

这是两个患有孤独症小女孩的故事,也是一群孤独症孩子的故事,我想说,每一个孩子都是上帝派来的天使,拥有世上最纯洁的灵魂,每一个美好而纯净的灵魂,都值得这个世界深深宠爱,而每一个微小的美好,都值得我们勇敢地去坚守。

英国小女孩Iris Grace被确诊患有严重的自闭症,她几乎每时每刻都沉浸在个人世界里,不愿与人交流,包括爸爸妈妈。从一岁到两岁再到五岁,Iris似乎越来越远离正常人的生活,不仅不和任何人沟通,就连起码的自我表达也全然没有。Iris爸爸妈妈用了很多办法,希望能拯救自己的孩子,从各种玩具到药物治疗,几年下来毫无起色。就在他们几乎决定要放弃的时候,上帝忽然为Iris派来了一位天使,给Iris打开了一扇隐藏的窗。

一个偶然的机会,一只小猫走进了Iris的生活,成为她的忠实伙伴,并渐渐打开她的世界。从此,Iris的所有活动都有小猫的参与,就好像,小猫是Iris与这个世界沟通的桥梁。毫无疑问,小猫减轻了Iris的孤独症,让她不再极度焦虑,当Iris必须要做很不喜欢的事情的时候,小猫一定会陪伴左右。后来,iris的生活渐渐平静了下来,她喜欢上了画画,每当她画画的时候,小猫就静静地躺在一旁。

Iris在小猫的陪伴下,通过绘画与这个世界对话,我们都曾听说过,自闭症的孩子是真正的天使,上帝给了他们无与伦比的潜能,他们通常比别的孩子更具有创造力,在他们创造的世界里,美好直抵人心。iris的绘画作品便是如此,似乎带着空灵的声音,带着异世界的力量,慢慢被这个世界平凡的人们认识。她的作品被世界各地的收藏家珍藏,因为它们的美好与纯净,这些收藏者中,不乏大名鼎鼎的安吉丽娜·朱莉。

Iris开始走出家门,到世界各地去旅行,对她而言这是非常了不起的自我超越,是一辈子的转折点,在此之前,她是一个只有小猫陪伴的自闭症儿童。Iris感动了很多人,尤其是自闭症孩子的家庭,似乎生活突然有了希望。

小昭是我身边唯一一个自闭症孩子,今年已经五岁,在听到iris的故事之前,他的爸爸妈妈也一直在努力,帮助她治疗。我记得当时他妈妈看了《海洋天堂》之后,每天都带着小昭去海洋馆。在南方的这个小城,海洋馆的门票不菲,小昭的父母为了能找到孩子与外界的那条纽带,几乎把所有的时间都花在了陪伴上面。除了海洋馆,小昭经常被带去的地方还有很多,宠物店、博物馆、美术馆……

小昭妈妈说,有时候会觉得小昭的眼神像极了街上走失的流浪小孩,自由,却又不自由。她深信小昭一定有着不同寻常的“能力”,他的内心一定有个五彩斑斓的世界。她能做到的是不离不弃的疼爱和长情的陪伴,而她这一生的责任,不仅仅是守护,更重要的是为小昭找到那扇通往世界的大门。

是的,在我看来,这个世界没有什么比出于爱的坚持更美好的事情了。

(五)

你可曾想过,一轮红日冉冉升起时,身后正有一片树叶翩翩落下;一见钟情两情相悦时,无数段情缘正在擦身而过;无数人赞美过你年轻时候的容貌,却只会有一人能宠爱你到白发苍苍……

朋友陈珊说,已经不记得是几年前的事,妈妈开始用染发剂了。原本不够浓密的头发,随着这几年染发剂的再度损伤,妈妈的头发已经稀疏得不成样子。她劝过母亲,不要再染头了,母亲总是笑着说,不染怎么行,走出去像七老八十的,跟你爸走在一起一点都不协调,跟你们出去也不成样子嘛!

她看着妈妈的白发,心很痛,却也很理解。以前每年从北京回家过年,她母亲都会找个时间让她帮忙染头发,她总是笨手笨脚,不是弄到妈妈的额头上,就是染到耳朵上,要清洗好半天才能冲干净,妈妈就一直那么低着头,似乎很享受这样私人的时光,而她早已经两眼酸涩,每一次都硬生生地把眼泪憋回了肚里。

陈珊走进了三十岁的门槛,常常偷偷把家里的相册翻出来,一页一页地认真看,回忆着每一张相片里的故事,感受爸爸妈妈青春时候的过去。是的,我们每个人的爸爸妈妈都曾年轻过,美丽过,有过属于他们的美好的青春。她偶尔会听到爸妈谈起当年下乡做知青时的事情,都是关于快乐的回忆。爸爸是当时的文艺青年,喜欢弹吉他,每当夜幕降临的时候,一群人聚在火堆旁,开始嬉闹歌唱,当然年轻男生都有惹是生非的胆量,唱着唱着,就有人脱离队伍潜到农户田地里偷个菜捉只鸡,等到第二天受了损失的农民站在宿舍门口大声嚷嚷,他们却在里头一阵偷笑,然后扭头继续睡觉。

尽管清苦,但顽劣而自由的生活,依然让陈珊羡慕不已,于是对父母说,你们那个时候真好啊,比现在单纯很多,感觉也幸福很多。爸爸抿了一口酒,叹了一口气,说:“什么好不好的,你看我和你妈,结婚的时候连张结婚照都没有呢!”

一句轻描淡写的话,给陈珊心底沉沉一击。在如今的我们看来触手可及的一切,对爸妈那时候而言是怎样的一种奢望?能为他们做些什么呢?是不是要在他们还能走、能听、能看、能说时,去弥补当年的那些遗憾呢?

2011年,陈珊和先生结婚了——在遥远的东北举行了婚礼,因为家里那只陪伴13年的老猫需要饲养,陈珊爸爸选择留在了南方,未能见到女儿穿婚纱的模样。这个理由看起来似乎很好笑,可想想,父亲是不是在逃避什么呢?陈珊曾经参加过无数次的婚礼,看到过无数次牵着女儿走上红毯的父亲,或默默落泪,或低声哭泣。陈珊不知道是该庆幸还是遗憾,是该庆幸没有让爸爸难过那一回,还是该遗憾没能让父亲表达出那份情感,毕竟或许这样的际遇,一生中仅有一次。

婚礼过后陈珊和先生回到了自己的老家,第一时间找了家影楼,带着爸爸妈妈一起去拍了婚纱照。她说:“记得那天化妆师一边给妈妈化妆一边说,阿姨年轻的时候一定很漂亮,妈妈笑得很开心,她转过身看了看爸爸,他只是默默地坐在一旁静静地看着,一会儿看看我,一会儿看看我妈,我笑话他说,老爸,今天你最享福了,可以跟你的大情人和小情人一起拍婚纱照了!爸爸抹了把鼻子,淡淡地说了一句,这辈子终于了了一桩心事。”

我们都曾在小时候被爸爸妈妈拥在怀里,我们的世界曾经只是有爸妈的那个屋子,后来我们渐渐长大,忽然发现这个世界好大,决定要出去闯一闯,直到有一天,我们撞得头破血流,或者满载而归,转头一看,爸爸妈妈还在原来的那个屋子里等着,他们想要的或许只是一个拥抱而已!

当你牵起他们的双手,会觉得妈妈的手还像小时候一样温暖,爸爸的手还像小时候一样有力,那时候他们在前你在后。而现在,是你带着他们去看看世界,去享受美好生活的时候了!

同类推荐
  • 中国式谋略

    中国式谋略

    真正的高手,不仅能摸到一副好牌,更重要的是能打赢一副烂牌!中国人不可不读的谋略故事,中国人不可不读的谋略常识。最系统的谋略教科书为你一一讲述:为什么,在同样面对不可预知的命运时,有的人能够青云直上事业有成,有的人却皓首穷生碌碌无为?为什么,有的人满腹诗书才华横溢却一生潦倒,有的人不学无术游手好闲却飞黄腾达?……《中国式谋略》让你成为中国式谋略高手。
  • 用心感受世间情(让学生感受亲情的故事全集)

    用心感受世间情(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
  • 小故事大道理

    小故事大道理

    在一本普通的书中,除了我们放进去的东西之外,我们找不到别的什么。但是在一本好书中,心灵能找到存放大量东西的空间。书的内容轻松幽默,而故事的内涵却令人回味无穷。只有精品细读,方能有所收获。此书最适合常备案头,能够使你在茶余饭后,睡前醒来,工作的间隙,休闲的时刻,心情舒畅的瞬间,郁闷烦恼的时候,随手翻阅其中的小故事,相信能给你心旷神怡之感。
  • 黑马创业企业

    黑马创业企业

    选择创业:你可能经历挫败与伤感,也一定会收获成功和欣喜;你可能遇到同行与对手,也一定能得到良师与伙伴:你可能遭遇困窘与无奈,也一定能重新崛起并奋斗;你可能面对质疑与诘问,也一定会获得赞赏及钦佩……无论怎样,这些经历都将累积成你的深邃,这场相逢都将汇集成你的睿智,这种历炼都将构筑起你的高度,这番面对都将充盈成你的豪气。这《黑马创业企业》可以让你站得更高、可以让你做得更强、可以让你想得更远……
  • 懂经济学的女人更幸福

    懂经济学的女人更幸福

    为了能够让女性读者对经济学有一个全方面、多角度的了解,本书深入浅出,将一些乏味的经济学教程摒弃,以讲故事的形式,深刻贯穿关于女人生活的各个方面,让读者在轻松愉快的阅读中了解到经济常识。
热门推荐
  • 你往何处去

    你往何处去

    本书是波兰作家显克微支于1896年创作的一部长篇历史小说。它反映公元1世纪,罗马暴君尼罗统治时期,罗马的异教与基督教之间的斗争,揭示基督教徒殉道的主题。尼罗为了欣赏大火,便下令焚烧罗马城。事后,嫁祸于基督徒,大肆搜捕,并把他们押到斗兽场供猛兽啮噬。暴君下令将基督徒黎吉亚公主裸体缚于牛角上,然后令勇士威尔史与牛搏斗。青年将领维尼裘斯飞身进入斗兽场,呼吁市民主持正义,保全公主的生命。在市民的一片鼓噪声中,尼罗不得不答应。事后,他仍秘密搜捕基督徒彼得。彼得在逃离罗马的途中巧遇基督。他跪在地上问道:“主啊!你往何处去?”基督答道:“因为你离开我的子民,我现在要到罗马重竖十字架去。”
  • 幽默高手的口才训练

    幽默高手的口才训练

    《处世哲学系列丛书:幽默高手的口才训练》凝结了幽默口才的精华,系统地向读者阐释了幽默口才的本质、养成技巧和实际操作方法,通过对不同场景下幽默口才的运用进行分析和解读,直接给出相应的应用策略。不仅如此,书中还包含大量的口才案例,在最短的时间内领会幽默的真谛。通过阅读《处世哲学系列丛书:幽默高手的口才训练》,读者既能迅速掌握幽默语言艺术的精髓,又能阅读中享受语言的魅力,愉悦间掌握幽默技巧,自我修炼成为一名出色的幽默高手。
  • 姐儿门前一棵槐

    姐儿门前一棵槐

    这是一部战争情感小说,是一个将军惊心动魄的情爱史,是一个女人感天动地的美德书。在战争中荣升为将军的人,背后都站着一个伟大的女性!她们是中国革命最高贵的牺牲。本书温婉细腻地讲述了将军(牛儿)和妻子郑秀云与前妻凤儿之间的恩爱情仇,在苦难和尊严的人性挣扎中,一番儿女情长,几多尘缘未了,母性的自尊和宽容之美,读来催人泪下,扼腕叹息,如一幅优美的风俗画。
  • 脏腑虚实标本用药式

    脏腑虚实标本用药式

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 猎爱0℃王子

    猎爱0℃王子

    身为打工女皇、Suprise公司第一外援的平凡少女乐甜甜咸鱼大翻身啦!原来她竟然是超级有名、超级有钱的晴天财团董事长乐理安流落在外的亲孙女!于是,赤贫少女过上了她从来不敢想象的生活:别墅、漂亮的衣服、精美的首饰,还有一大群前呼后拥的仆人!但是,为什么她会在转学的贵族高中碰到那个差点害她Suprise不保,还赔上她初吻的冷淡王子啊!这个家伙的脸是用南极冰川雕出来的吗?还有刻板的爷爷给她请的那个自诩为名门贵公子的礼仪指导——宿海,明明就是只腹黑讨厌的狐狸啊!哼哼,她可不相信凭借她的魅力融化不了冰山、打不败妖孽的狐狸!接招吧!她可是让你的人生“惊喜”不断的美少女!
  • 乱世猎人第一卷

    乱世猎人第一卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 快穿男主攻略指南

    快穿男主攻略指南

    死亡后灵魂绑定系统,为了重新得到生命,而努力在三千小世界执行攻略任务的白萤觉得很心累,任务是任务,她被男主缠上了真的没人来管管吗?
  • 楚辞(精装典藏本)

    楚辞(精装典藏本)

    《楚辞》是战国时代的伟大诗人屈原创造的一种诗体。作品运用楚地(今两湖一带)的文学样式、方言声韵,叙写楚地的山川人物、历史风情,具有浓厚的地方特色。汉代时,刘向把屈原的作品及宋玉等人“承袭屈赋”的作品编辑成集,名为《楚辞》。并成为继《诗经》以后,对我国文学具有深远影响的一部诗歌总集。并且是我国第一部浪漫主义诗歌总集。
  • 宁静中的沉实

    宁静中的沉实

    受余秋雨历史文化散文的影响,中国散文开始将目光投向“历史”,于是从“历史深处”发掘文化的内蕴,成为散文家的集体意识和无意识。从一个方面讲,这是有价值的;但从另一方面说,它也带来一个问题,即作家对于时代的忽略、盲目甚至麻木。也就是说,历史成为一个很大的磁石,它将散文家都吸走了,从而导致了作家之于当下时代的“缺席”和“冷漠”状态。近年来,尤其是2009年的中国散文对“历史”渐渐疏远,而将目光投向现实,尤其对于时代有了穿透力。
  • 至尊御兽妃

    至尊御兽妃

    你看这四国雄风威武,二十八小国林立。然表面的安静又能维持多久?凤还景相嫡长女景雪染,有美名在外实则丑陋不堪!直至一朝她到来——丫鬟:哇,大小姐洗心革面了嫡妹:靠,智商涨了她惩渣灭恶,御领百兽,为天道之所命,扶千年来第一女皇,造就万里冥国疆域!却有一人始终伴随身旁,笑:“染染,尘埃落定,我们做对逍遥鸳鸯?”#此文慢热,莫心急。作者手残,准催更#[反正你催了我也……看不见?]