登陆注册
6122500000001

第1章 前言:当我们拥有美好时,我们应该谈论什么

(一)

有人说,美好是徐志摩诗里那一低头的温柔和眼角的娇羞;有人说,美好是王家卫电影里眉间发尾的风情和举手投足的傲娇;有人说,美好是莫奈画笔下的睡莲,在池塘里盛开,绿叶浮起,花朵挺出水面;有人说,美好是肖全照片里理想主义者的青春,和发自内心的持久的挚爱;有人说,美好是朱自清笔下月台后父亲手中的橘子,和渐行渐远的背影……还有人说,美好是浩瀚的宇宙、是人间仙境、是深邃的天空、是满天繁星、是天水相接、是曲径通幽,是最美的风景、最好的事物、最如意的知己、最完美的自己。

我们读过很多美好的诗歌,看到过很多美好的风景,或许不曾经历过电影里如梦如幻的爱情,却曾追逐过自己心中美好的人儿,不论生活是艰辛或是惬意,我们都曾拥有过美好的瞬间。于生活而言,我们想要的或许只是一位携手相伴到老的伴侣、一个舒适惬意的蜗居、一片没有雾霾的蓝天而已。

那么,你可曾想过,当我们拥有美好时,我们应该谈论些什么?

(二)

张爱玲说,于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,正巧赶上了,那也没有别的可说,唯有轻轻问一句:“哦,你也在这里吗?”

沈从文说,我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

杨绛说,她的一生最美好的场景,就是遇见钱钟书。

这或许便是世上最可遇而不可求的美好了。人与人之间最动人的故事,往往都不曾惊天动地过,在时光漫步云端之后,留在脑海中的那一份纯,才是最终的真。我从来没有艳慕过徐志摩对林徽因的绝世爱慕,也没有臣服过赵四小姐委曲求全的爱情,却对钱钟书与杨绛两位才子佳人般的相恋相守念念不忘。

他们的祖籍同为江苏无锡,那座交织着南方灵秀与北方大气的江南小城,似乎预示着那一年清华古月堂前一面,会成就一段一见钟情两情相悦的良缘。在人们眼中,两人初相识时,一位是清华的翩翩才子,一位是秀外慧中的大家闺秀,后来,一位成了享誉天下的大文豪,一位成了蜚声中外的翻译家。

回忆起那一天清华的相遇,杨绛说,钱钟书眉宇间“蔚然而深秀”,或许就是这“蔚然而深秀”,吸引着杨绛一步一步靠近,成就了后来的旷世之恋和六十三载的相濡以沫。在天愿做比翼鸟,在地愿结连理枝,而钱钟书则说:咱们只有死别,再无生离。

两人一起度过的最艰难的岁月,是那场文化浩劫。那一年钱钟书已经五十六岁,却被一群年轻人押上了大街,他没有放弃信仰,在不断的屈辱中坚持着。与此同时,杨绛的日子亦不好过,除了一同接受批斗,作为女人,还需要独自坚强地面对被人唾弃的生活。纵然如此,就算分居两地接受改造,钱钟书依然坚持每日一信,以吻封缄,送去爱与温暖。这些信,是他们对未来生活的愿景和希望,是一个女人在孤独岁月里最后的依靠。就这样,他们携手走过了那段黑暗岁月,走向另一段新的生活。

“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”可能很多人都不知道,其实这段话是出自杨绛之口,是她在看完钱钟书的《围城》后,脱口而出的点评。后来这段话作为旁白,出现在电视剧《围城》的开头,也成为《围城》的灵魂。尽管如此,钱钟书与杨绛却用一生实现了“执子之手,与子偕老”的美好诺言。

死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。真正的美好,是走在岁月尽头时,有你在身旁;是岁月不会厚此薄彼,在两人脸上齐齐刻下深深的皱纹;是垂暮之时,相互搀扶走在公园的林荫小道;是静坐长椅翻看当年的青葱相片……

人生说长不长说短不短,我们每个人都企望遇见童话般美好的恋人,不管几经周折,最后王子和公主都会过上美好的生活,爱情的美好,仅此而已,仅为此愿。

(三)

我们怀念的不是青春,而是那时疯狂的姐妹情谊。

这是韩国电影《阳光姐妹淘》里的字幕。不得不承认,《阳光姐妹淘》是我人生三十几年来记忆最深刻的闺蜜电影。记忆中和闺蜜在一起的日子,总是阳光灿烂,令人安心的美好,在于有那么一个人,可以一辈子陪你笑,陪你哭,陪你疯,陪你八卦,陪你买醉……我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。当我们老了,最浪漫的承诺未必是由那个牵手的爱人来兑现,但我们在花间菜地的麻将桌上,一定会有那么一个老了还跟你互掐,点了炮还不认账的老妞儿。

而在现实生活里,其实每一段阳光姐妹淘的情谊都是令人艳慕的。前些日子,我跟众多网友一样,被三十岁花样少女陈意涵的正能量生活“刺激”出内伤,我身边的小姑娘们纷纷表示:“等我到了三十岁,也要像她一样,活出自己的精彩!”当陈意涵的美好生活被大量曝光之后,本以为会被“媒体”按规则爆出负面新闻,没想到我们却意外地看到,陈意涵那个爱生活的完美好闺蜜——张钧甯。

陈意涵给自己起了一个绰号叫陈大发,她解释说自己虽然外表很乖很甜,但其实内心很man,当然她也希望自己内心很man,坚强、勇敢、独立、大度,所以给自己取了这个绰号。然后,她做到了。一九八二年生人的陈大发,在三十岁来临之前,做了几件疯狂的小事——梳辫子头、刺青、裸泳——都有张钧甯陪伴,她们用实际行动演绎着那句经典的话:再不疯狂就老了!在她们眼里,三十只是个数字符号,和年纪没有关系。

其实从气场和气质上来看,陈大发和张钧甯似乎是截然相反的两个人,一个元气满满,一个清新脱俗。在陈大发的世界里,女生是超级麻烦的生物,她理想的生活,只要有酒、有书、有阳光就等于有了一切。和张钧甯相识是在拍摄《痞子英雄》的时候,两个人莫名其妙地就成了好闺蜜。两个人的性格或许有很多互补之处,但作为闺蜜,一定也会有更多一致的想法和相同的认知,譬如对运动的热爱。

陈意涵对运动的热爱已经到了痴狂的地步,骑车、滑雪、攀岩、跳伞、潜水、马拉松……她曾经在跑完马拉松之后,直接奔赴羽毛球场的照片让所有人都叹为观止。有粉丝开玩笑说,她已经不是十项全能,而是十项铁人了!当然,张钧甯作为好闺蜜自然是不甘落后的,除了专业跑步爱好者的身份之外,外表看起来柔弱安静的她还怀抱一颗爱冒险的心,参与了《跟着贝尔去冒险》,攀岩、射击、跳伞说来就来,也难怪她和陈大发能玩到一起。

陈意涵喜欢倒立,立志在一百个城市留下倒影,张钧甯喜欢跳,一路从西藏跳到了北极,她们没事的时候常常一起旅行、一起运动、一起寻找美食……只要对方一句话,不论天涯海角,她们都会第一时间赶到彼此身旁。陈意涵失恋了,张钧甯陪她去做了那些疯狂又甜蜜的事;张钧甯参加《跟着贝尔去冒险》感到害怕,陈意涵请了假赶去现场。

是的,真正的闺蜜大概就应该如这般,能分享更能分担,有时候甚至会如一段恋情,成就对方,然后成为更好的自己。曾经很长一段时间,我们和闺蜜赖在一起的时光,甚至比父母和男朋友都长。我们可能儿时便已相识,或许是读书时候的同桌,或许是大学寝室的上下铺……我们一起享受着后会无期的青春,一起经历着唯我独尊的小叛逆,虽然讨厌和别人撞衫,却坚持两个人穿一样款式的衣衫,在大街上招摇而过,留下一张“双胞胎”的照片,是那些日子最美好的纪念,也是我们记忆中最傲娇的片段。

再后来,我们一起从女孩走向了女人,从狂拽酷炫变得温柔似水,从开怀大笑变得微微一笑。时光在我们的面容上留下了深深浅浅的印记,即使后来有那么一天,我们遇见了生命里另外一半,从此生活被彻底改变,即便闺蜜的专属情谊会被另一段感情冲淡,但我们依然优雅地在一起。

时光不老,我们不散。我还记得闺蜜节那天,她给我的祝福。

“祝你找到白马王子!”她说。

“祝你只会甩人,不会被人甩!”我说。

谢谢你,懂我疼我的好闺蜜,和你赖在一起的时光,就是最美好的年华。

(四)

这是两个患有孤独症小女孩的故事,也是一群孤独症孩子的故事,我想说,每一个孩子都是上帝派来的天使,拥有世上最纯洁的灵魂,每一个美好而纯净的灵魂,都值得这个世界深深宠爱,而每一个微小的美好,都值得我们勇敢地去坚守。

英国小女孩Iris Grace被确诊患有严重的自闭症,她几乎每时每刻都沉浸在个人世界里,不愿与人交流,包括爸爸妈妈。从一岁到两岁再到五岁,Iris似乎越来越远离正常人的生活,不仅不和任何人沟通,就连起码的自我表达也全然没有。Iris爸爸妈妈用了很多办法,希望能拯救自己的孩子,从各种玩具到药物治疗,几年下来毫无起色。就在他们几乎决定要放弃的时候,上帝忽然为Iris派来了一位天使,给Iris打开了一扇隐藏的窗。

一个偶然的机会,一只小猫走进了Iris的生活,成为她的忠实伙伴,并渐渐打开她的世界。从此,Iris的所有活动都有小猫的参与,就好像,小猫是Iris与这个世界沟通的桥梁。毫无疑问,小猫减轻了Iris的孤独症,让她不再极度焦虑,当Iris必须要做很不喜欢的事情的时候,小猫一定会陪伴左右。后来,iris的生活渐渐平静了下来,她喜欢上了画画,每当她画画的时候,小猫就静静地躺在一旁。

Iris在小猫的陪伴下,通过绘画与这个世界对话,我们都曾听说过,自闭症的孩子是真正的天使,上帝给了他们无与伦比的潜能,他们通常比别的孩子更具有创造力,在他们创造的世界里,美好直抵人心。iris的绘画作品便是如此,似乎带着空灵的声音,带着异世界的力量,慢慢被这个世界平凡的人们认识。她的作品被世界各地的收藏家珍藏,因为它们的美好与纯净,这些收藏者中,不乏大名鼎鼎的安吉丽娜·朱莉。

Iris开始走出家门,到世界各地去旅行,对她而言这是非常了不起的自我超越,是一辈子的转折点,在此之前,她是一个只有小猫陪伴的自闭症儿童。Iris感动了很多人,尤其是自闭症孩子的家庭,似乎生活突然有了希望。

小昭是我身边唯一一个自闭症孩子,今年已经五岁,在听到iris的故事之前,他的爸爸妈妈也一直在努力,帮助她治疗。我记得当时他妈妈看了《海洋天堂》之后,每天都带着小昭去海洋馆。在南方的这个小城,海洋馆的门票不菲,小昭的父母为了能找到孩子与外界的那条纽带,几乎把所有的时间都花在了陪伴上面。除了海洋馆,小昭经常被带去的地方还有很多,宠物店、博物馆、美术馆……

小昭妈妈说,有时候会觉得小昭的眼神像极了街上走失的流浪小孩,自由,却又不自由。她深信小昭一定有着不同寻常的“能力”,他的内心一定有个五彩斑斓的世界。她能做到的是不离不弃的疼爱和长情的陪伴,而她这一生的责任,不仅仅是守护,更重要的是为小昭找到那扇通往世界的大门。

是的,在我看来,这个世界没有什么比出于爱的坚持更美好的事情了。

(五)

你可曾想过,一轮红日冉冉升起时,身后正有一片树叶翩翩落下;一见钟情两情相悦时,无数段情缘正在擦身而过;无数人赞美过你年轻时候的容貌,却只会有一人能宠爱你到白发苍苍……

朋友陈珊说,已经不记得是几年前的事,妈妈开始用染发剂了。原本不够浓密的头发,随着这几年染发剂的再度损伤,妈妈的头发已经稀疏得不成样子。她劝过母亲,不要再染头了,母亲总是笑着说,不染怎么行,走出去像七老八十的,跟你爸走在一起一点都不协调,跟你们出去也不成样子嘛!

她看着妈妈的白发,心很痛,却也很理解。以前每年从北京回家过年,她母亲都会找个时间让她帮忙染头发,她总是笨手笨脚,不是弄到妈妈的额头上,就是染到耳朵上,要清洗好半天才能冲干净,妈妈就一直那么低着头,似乎很享受这样私人的时光,而她早已经两眼酸涩,每一次都硬生生地把眼泪憋回了肚里。

陈珊走进了三十岁的门槛,常常偷偷把家里的相册翻出来,一页一页地认真看,回忆着每一张相片里的故事,感受爸爸妈妈青春时候的过去。是的,我们每个人的爸爸妈妈都曾年轻过,美丽过,有过属于他们的美好的青春。她偶尔会听到爸妈谈起当年下乡做知青时的事情,都是关于快乐的回忆。爸爸是当时的文艺青年,喜欢弹吉他,每当夜幕降临的时候,一群人聚在火堆旁,开始嬉闹歌唱,当然年轻男生都有惹是生非的胆量,唱着唱着,就有人脱离队伍潜到农户田地里偷个菜捉只鸡,等到第二天受了损失的农民站在宿舍门口大声嚷嚷,他们却在里头一阵偷笑,然后扭头继续睡觉。

尽管清苦,但顽劣而自由的生活,依然让陈珊羡慕不已,于是对父母说,你们那个时候真好啊,比现在单纯很多,感觉也幸福很多。爸爸抿了一口酒,叹了一口气,说:“什么好不好的,你看我和你妈,结婚的时候连张结婚照都没有呢!”

一句轻描淡写的话,给陈珊心底沉沉一击。在如今的我们看来触手可及的一切,对爸妈那时候而言是怎样的一种奢望?能为他们做些什么呢?是不是要在他们还能走、能听、能看、能说时,去弥补当年的那些遗憾呢?

2011年,陈珊和先生结婚了——在遥远的东北举行了婚礼,因为家里那只陪伴13年的老猫需要饲养,陈珊爸爸选择留在了南方,未能见到女儿穿婚纱的模样。这个理由看起来似乎很好笑,可想想,父亲是不是在逃避什么呢?陈珊曾经参加过无数次的婚礼,看到过无数次牵着女儿走上红毯的父亲,或默默落泪,或低声哭泣。陈珊不知道是该庆幸还是遗憾,是该庆幸没有让爸爸难过那一回,还是该遗憾没能让父亲表达出那份情感,毕竟或许这样的际遇,一生中仅有一次。

婚礼过后陈珊和先生回到了自己的老家,第一时间找了家影楼,带着爸爸妈妈一起去拍了婚纱照。她说:“记得那天化妆师一边给妈妈化妆一边说,阿姨年轻的时候一定很漂亮,妈妈笑得很开心,她转过身看了看爸爸,他只是默默地坐在一旁静静地看着,一会儿看看我,一会儿看看我妈,我笑话他说,老爸,今天你最享福了,可以跟你的大情人和小情人一起拍婚纱照了!爸爸抹了把鼻子,淡淡地说了一句,这辈子终于了了一桩心事。”

我们都曾在小时候被爸爸妈妈拥在怀里,我们的世界曾经只是有爸妈的那个屋子,后来我们渐渐长大,忽然发现这个世界好大,决定要出去闯一闯,直到有一天,我们撞得头破血流,或者满载而归,转头一看,爸爸妈妈还在原来的那个屋子里等着,他们想要的或许只是一个拥抱而已!

当你牵起他们的双手,会觉得妈妈的手还像小时候一样温暖,爸爸的手还像小时候一样有力,那时候他们在前你在后。而现在,是你带着他们去看看世界,去享受美好生活的时候了!

同类推荐
  • 不抛弃,不放弃:竞争时代的简单成功法则

    不抛弃,不放弃:竞争时代的简单成功法则

    2007年,电视剧《士兵突击》热播后,使无数观众集体为之倾倒,无法自拔,剧中主人公许三多———一个不起眼的农村兵,从不被人接受,不被人认可,甚至被人嘲笑开始,依靠着自己的真诚、执著和“不抛弃,不放弃”的信念激励了自己,也感染了身边的每一个人,直至获得成功并被他人认可。该剧引发了一波又一波不可抑制的讨论热潮,参与者不分地域,不分职业,不分年龄,范围之广前所未有。而其中最被大家所认可和熟知的应该就是许三多和钢七连所共同抱有的成功信念———“不抛弃,不放弃”了。
  • 优秀员工不可不知的12个人

    优秀员工不可不知的12个人

    成功的因素有很多种,实力、机遇、人脉、背景……但是,成功的结果只有一种,那就是不仅战胜了自己,更感染了他人。李开复、唐骏、李彦宏、陈永正……他们并非占尽天时地利的幸运儿,亦非天赋异禀的神童。他们今天的成就同样经历了种种考验、艰难取舍和痛苦挣扎。但正因为如此,他们的成功对所有正在风雨中前行的人们而言,更具参考意义和借鉴价值。仔细阅读《优秀员工不可不知的12个人》,它将带给你完全不一样的心灵体验。
  • 这样说话最有效

    这样说话最有效

    本书为你提供了大量生动具体的生活场景和精彩案例,可以提高你在这些方面的能力。
  • 一生的忠告

    一生的忠告

    查斯特菲尔德留给世人最宝贵的财富,除了他非凡的外交才干,还有他集几十年心血写给其子菲利普?斯坦霍普的家书。菲利普未满6岁,查斯特菲尔德便开始给他写信,向他传授做人的基本准则、进入上流社会的礼仪风范,以及成就事业的基本学识和技巧。在父亲的谆谆教诲之下,菲利普也成为一名杰出的外交家。
  • 结果第一

    结果第一

    “结果第一”是每个优秀员工应有的执行精神与生存智慧。许鸿琴编著的《结果第一》为读者详细阐述了“结果第一”的理念,并提供了如何提高个人及组织执行力的方法与手段。案例新颖幽默,方案切实可行。阅读《结果第一》能让你顺利找到提高执行力的针对性意见和建议,从而成为“结果第一”的高效员工。
热门推荐
  • 醒名花

    醒名花

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我家老婆是娇气包

    我家老婆是娇气包

    宫少爷回国第一次出门,遇上一小姑娘,左右看看没人。——抱走!自己养!从那以后,白天喂饭,晚上哄睡觉,半夜盖被都是他。娇气包越养越娇气!他宠她,护她,任由她在他世界恃宠而骄!好不容易,终于养大了,他眯着眼睛打量着她,嘴角缓缓勾起。“小哥哥,知知先走一步。”警惕的安知拔腿就要跑。
  • 逆天毒皇

    逆天毒皇

    绝世天才回归,征伐无上天骄!我有一剑,可斩日月星辰,我有一宝,可扫九天十地……
  • 一品女法医

    一品女法医

    女法医祁嫣穿越成侯府少夫人,婆婆不喜,丈夫不爱,侯府深宅大院,有人惦记她的钱,有人惦记她的命,还有人惦记老公,老公无所谓,反正她也不稀罕,可是这钱和命..........!女法医一跃而起,左手炼药救人,右手执刀破案,赚钱保命两不误,.....嘿嘿..........,这小日子过得,让那个男人回家哭去吧!新文宅斗+悬疑,大家使劲戳我。
  • 代嫁王妃:王爷,搞定你!

    代嫁王妃:王爷,搞定你!

    “靠!王爷,你是处吗?”王爷刚想爬上床,头顶炸下一声娇喝!某女一脸嫌弃色。那个装病老公,不做乖乖小兔,翻身变作大灰狼,粘着她不放,桃花泛滥深情款款地表白。“朕就让皇后一人调戏。”她一不小心调戏了王爷,拍了小三,诱了魔王。原想做个逍遥皇后,顺便调戏个把美男,玩腻了正准备休夫跑路。斗邪!道高一尺魔高一丈!看两只披着兔毛的大灰狼,谁比谁更狡猾,谁比谁更狠辣!...--情节虚构,请勿模仿
  • 快穿统宝:小姐姐,等等我!

    快穿统宝:小姐姐,等等我!

    (大家是希望有男主还是没男主?)颜芷在无边混沌里,什么也不知道,只知道自己叫什么,“叮!发现混沌灵魂,开始绑定!”就这样,一人一统踏上了漫漫(miaosha)的任务生活。。神秘的力量,神秘的灵宠,颜值的身份,究竟是怎么样的?
  • 亿万宠爱不及你

    亿万宠爱不及你

    他和她一个是学霸,看似柔弱实则刚强,另一个是深不可测却也有着柔情的一面,谁也没想到他和她会走到一起,而他却说:“你永远都是我的人。”他我行我素,不管她的抗议把自己的座位换到了她的旁边,整个学校只有他知道她的身份,无奈的她笑了笑,凑上去说:“那,我应该怎么惩罚你呢?”
  • 红语的力量:党员干部必读的红色箴言

    红语的力量:党员干部必读的红色箴言

    《红语的力量:党员干部必读的红色箴言》精选从中国共产党成立至今的90年历史中最广为人知、最具代表性、最精辟响亮的一些红色经典语录,重温党的历史,回顾硝烟岁月,畅想火红年代,缅怀不朽英雄。在启迪中重塑精神家园,在感染中找回失去的信仰,在受教育中坚定红色信念,坚定实现党的宏伟目标的决心。
  • 天堂的声音

    天堂的声音

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 蜜蜜宠婚,总裁老公药不停

    蜜蜜宠婚,总裁老公药不停

    和毫无人情,只手遮天的冷面厉少闪婚是什么感受?叶沁宝表示,传言什么的都是骗人的!说好的一年婚期互不干涉,一年后桥归桥路归路,某厉狐狸却一次两次招惹她?“厉晏川,你违约了,我要离婚!”可怜兮兮的叶沁宝选择爆发。却被厉狐狸压回去,“老婆,别离婚了,我赔你违约金吧。”唔好吧,有花不完的钱,还被人宠上天的感觉好像还不错?