夜已经很深很深了。杜慕裳坐在女儿的床沿上，愀然地、怜惜地、心疼地望着那平躺在床上的雨婷。那么瘦，那么苍白，那么恹恹然了无生气，又那么可怜兮兮的。她躺在那儿，大睁着一对无助的眼睛静静地瞅着慕裳。这眼光把慕裳的五脏六腑都撕碎了。她伸手摸着女儿的下巴，那下巴又小又尖，脆弱得像水晶玻璃的制品。是的，雨婷从小就像个水晶玻璃塑成的艺术品，玲戏剔透，光洁美丽，却经不起丝毫的碰撞，随时随地，她似乎都可以裂成碎片。这想法绞痛了她的心脏，她轻抽了一口冷气，抬头望着床对面的夏寒山。
夏寒山正拿着一管好粗好粗的针药，在给雨婷做静脉注射。雨婷的袖管捋到肩头，她那又细又瘦的胳膊似乎并不比针管粗多少，白晳的手臂上，青筋脉络都清晰可见。寒山找着了血管，把针尖直刺进去，杜慕裳慌忙调开视线，紧蹙起眉头。她的眼光和女儿的相遇了，雨婷眉尖轻耸了一下，强忍下了那针刺的痛楚，她竟对母亲挤出一个虚弱而歉然的微笑。
“妈妈，”她委婉而温柔地喊，伸手抚摸母亲的手。“对不起，我让你操了太多心。”
“怎么这样说呢？”杜慕裳慌忙说，觉得有股热浪直往眼眶里冲。“生病是不得已的事呀！”
“唉，”雨婷幽然长叹，“妈，你别太疼我，我真怕有一天……”
“雨婷！”慕裳轻喊，迅速地把手盖在雨婷的唇上，眼眶立即湿了。她努力不让泪水涌出来，努力想说一点安慰女儿的话。可是，迎视着雨婷那悲哀而柔顺的眼光，她却觉得一句话都说不出来。只能用牙齿咬紧了嘴唇，来遏止心中的那种恐惧和惨痛。
寒山注射完了，抽出了针头，他用药棉在雨婷手腕上揉着，一面揉，他一面审视着雨婷的气色，对雨婷鼓励地笑了笑，说：
“你会慢慢好起来，雨婷。但是，首先你要对自己充满信心。”
雨婷望着寒山，她的眼光谦和而顺从，轻叹了一声，她像个听话的孩子：
“我知道，夏大夫。我真谢谢你，这样一次又一次麻烦您来我家，我实在抱歉极了。”
“你不要对每个人抱歉吧，雨婷。”杜慕裳说，拉起棉被，盖在她下颔下面。“这又不是你的错。”
“总之——是为了我。”雨婷低语。
寒山收拾好他的医药箱，站起身来。
“好了，”他说，“按时吃药，保持快乐的心情，我过两天再来看你，希望过两天，你已经又能弹琴唱歌了。好吗？”
“好！”雨婷点头，对寒山微笑，那微笑又虚弱，又纯挚，又充满了楚楚可怜的韵味。“您放心，夏大夫，我一定会‘努力’好起来。”
寒山点点头，往卧室外面走去。杜慕裳跟了两步，雨婷在床上用祈求的眼光看她，低唤了一声：
“妈！”
慕裳身不由己地站住了，对寒山说：
“你先在客厅坐一下，我马上就来！”
“好！”
寒山退出了卧室。慕裳又折回到床边，望着女儿。雨婷静静地看着她，那玲珑剔透的眸子似乎在清楚地诉说着：别骗我！妈！我活不了多久了。蓦然间，她心头大痛，坐在床旁，雨婷一下子就跳起来，用双手紧紧地搂住了母亲的脖子，她那细弱的胳臂把慕裳紧箍着，她的面颊依偎着她，在慕裳耳边悲切地低语：
“妈，我不要离开你，我不要！如果我走了，谁再能陪伴你，谁唱歌给你听？”
“噢！”慕裳悲呼，泪水再也控制不住，夺眶而出了。“雨婷，不要这样说，不会的，决不会的！夏大夫已经答应了我们，他会治好你！”
雨婷躺回到床上，她的眼光清亮如水。
“妈妈，”她柔声说，“你和我都知道，夏大夫是个好医生，可是，他并不是上帝。”
“不！”慕裳用手遮住了眼睛，无助地低语，“不！他会治好你，他答应过的，他会，他答应过的！”
雨婷把头转向了一边，发出了一声悠长的叹息。
“可怜的妈妈！”她耳语般地说了句。
成串的泪珠从慕裳眼里滚了出来，可怜的妈妈！那孩子心中从没有自己，每次生病，她咬住牙忍住疼痛，只是用歉然的眼光看她。可怜的妈妈！她那善良的、柔顺的心中，只有她那可怜的妈妈！她不可怜自己，她不感怀自伤，在被病魔一连串折磨的岁月里，她那纯洁的心灵中，只有她的母亲！她用手背拭去泪痕，再看雨婷，她阖着眼睛，长睫毛细细地垂着，似乎睡着了。她在床边再默立了片刻，听着雨婷那并不均匀的呼吸声，她觉得那孩子几乎连呼吸都不胜负荷，这感觉更深更尖锐地刺痛了她。俯下头去，她在雨婷额上，轻轻地印下一吻，那孩子微微地翻了个身，嘴里在喃喃呓语：
“妈，我陪你……你不要哭，我陪你……”
慕裳闭了闭眼睛，牙齿紧咬着下嘴唇。片刻，她才能平定自己的情绪，轻轻地站起身来，轻轻地走到窗前，她轻轻地关上窗子，又轻轻地放下窗帘，再轻轻地走到门边。对雨婷再投去一个依恋的注视，她终于轻轻地走出了房间。
夏寒山正在客厅中踱来踱去，手里燃着一支烟，他微锁着眉，一副心事重重的样子，他喷着烟雾，似乎被某个难题深深地困扰着。
杜慕裳走近了他。
他站定了，他的眼光锐利地注视着她，这对眼睛是严厉的，是洞烛一切的。
“你哭过了。”他说。
她用哀愁的眼光看他，想着雨婷的话：妈妈，你和我都知道，夏大夫是个好医生，但是，他并不是上帝。她眨动眼帘，深深地凝视他，挺了挺背脊，她坚强地昂起下巴，哑声说：
“告诉我实话，她还能活多久？”
他在身边的烟灰缸里熄灭了烟蒂，凝视着她。她并不比念苹年轻，也不见得比念苹美丽，他模糊地想着。可是，她那挺直的背脊，那微微上昂的下巴，那哀愁而动人的眼睛，以及那种把命运放在他手中似的依赖，和努力想维持自己坚强的那种神气……在在都构成一种莫名其妙的、强大的引力，把他给牢牢地吸住了。一个受难的母亲，一个孤独的女人，一个可怜的灵魂，一个勇敢的生命……他想得出神了。
他的沉默使她心惊肉跳，不祥的预感从头到脚地包围住了她。她的声音簌较发抖：
“那么，我猜想的是真的了？”她问，“你一直在安慰我，一直在骗我了？事实上，她是活不久了，是吗？”她咬紧牙关，从齿缝中说，“告诉我实话，我一生，什么打击都受过了，我挺得住！可是，你必须告诉我实话！”
他紧盯着她。
“你不信任我？”他终于开了口，“我说过，我会治好她！”
她目不转睛地看着他。他说得多坚决，多有份量，多有把握！上帝的声音，也不过是如此了。她眼中又浮起了泪痕，透过泪雾，他那坚定的面庞似乎是个发光体，上帝的脸，也不过是如此了。她几乎想屈膝跪下去，想谦卑地跪下去……
他忽然捉住了她的手。他的手温暖而有力，上帝的手，也不过是如此了。
“过来！”他命令地说，把她拉到沙发前面。“坐下！”他简短地说。
她被动地坐在沙发里，被动地望着他。
他把自己的医药箱拿了过来，放在咖啡桌上，他打开医药箱，从里面取出一大叠X光的照片，又取出了一大叠的病历资料和检验报告。他把这些东西摊开在桌面上，回头望着她，清晰地、稳定地、强而有力地说：
“让我明白地告诉你，我已经把雨婷历年来的病历都调出来了，检査报告也调出来了，从台大医院到中心诊所，她一共看过十二家医院，从六岁病到现在，也整整病了十二年。平均起来，刚好一年一家医院！”
“哎！”慕裳轻吁了一声。“我从没有统计过，这孩子，她从小就和医院结了不解之缘。”
“她的病名，从各医院的诊断看来，是形形色色，统计起来，大致有贫血、消化不良、轻微的心脏衰弱，一度患过肝炎，肝功能略差，以及严重的营养不良症。”
“我……我什么补药都买给她吃，每天鸡汤猪肝汤就没断过，我真不知道她怎么会营养不良。”慕裳无助地说，“以前的周大夫，说她基本体质就有问题，说她无法吸收。无法吸收，是很严重的，对吗？”
夏寒山定定地看着她。
“如果不吃，是怎样都无法吸收的。”他一个字一个字地说。
“不吃？”慕裳惊愕地抬起眼睑，“你是什么意思？你以为我没有做给她吃吗？”
“你做了，她不一定吃了！”
慕裳的眼睛睁得更大了。
“我不懂。”她困惑地说。
“让我们从头回忆一下，好不好？”他的眼光停在她的面庞上。“她第一次发病是六岁那年，病情和现在就差不多，突发性的休克，换言之，是突然晕倒。晕倒那天，你们母女间，是不是发生了什么事？”
她的眼珠转了转，然后，就有一层淡淡的红晕，浮上了她的面颊。
“是的，”她低声说，“那是她父亲去世后，我第一次想到再嫁。有位同事，和我一起在大使馆中当翻译，追求我追求得很厉害……”她咽住了，用手托着头，陷入某种回忆中，她的眼睛浮起一层朦朦胧胧的雾气，唇角有一丝细腻的温柔。不知怎的，这神情竟微微地刺痛了他。他轻咳了一声，提醒地说：
“显然，这婚事因为雨婷的生病而中止了？”
“是的。”她回过神来。“那年她病得很凶，住院就住了好几次，我每天陪她去医院，几乎连上班都不能上，那婚事……也就不了了之了。后来，那同事去了美国，现在已经儿女成群了。”
“好，从那次以后，她就开始生病，三天两头晕倒，而医院却查不出正确的病名。”
“是的。”
夏寒山不再说话，只是镇静地看着她。于是，她有些明白了，她迎视着他的目光，思索着，回忆着，分析着。终于，她慢慢地摇头。
“你在暗示……她的病不是生理上的，而是心理上的！”她说了出来。
“我没有暗示，”夏寒山稳定地说，“我在明示！”
“不！不可能！”她猛烈地摇头，“心理病不会让她一天比一天衰弱，你难道没看出来吗？她连呼吸都很困难，她瘦得只剩下了皮包骨，轻得连风都可以把她吹走，而且，她那么苍白，那么樵悴，这些都不是装出来的……”
“我没有说她是装出来的！”夏寒山沉着地说，“她确实苍白，确实僬悴，因为她又贫血又营养不良！她在下意识地慢性自杀，怎么会不憔悴不苍白！”
“慢性自杀？”她惊呆了，睁大了眼睛。她不信任自己的听觉，“你说什么？慢性自杀？她为什么要慢性自杀？她三岁失去父亲，我们母女就相依为命，我又爱她又宠她，她没有什么不满足的事……”
“并不是不满足，而是独占性！”寒山打断了她，“她从六岁起就在剥夺你交男朋友的自由！她在利用你的爱心，达到她独占你的目的，她知道你的弱点，她就利用这项弱点，只要她一天接一天地生病，你就一天接一天的没有自由……”
她的脸色变白了，她的眼神阴暗。
“你……你……”她开始有些激动。“你根本没弄清楚！这样说是冷酷的！你不了解雨婷！她从小就没有自我，她一心一意要我快乐，每次生病，她都对我说：对不起，妈妈。我好抱歉，妈妈……”
“我知道！我亲耳听过几百次了！”他又打断了她，沉声地，稳定地，几乎是冷酷地说了下去，“她越这样说，你越心痛，只要你越心痛，你就越离不开她！我曾经有个女病人，也用这种方式来控制她的丈夫，只要丈夫回家晚三分钟，她就害病晕倒。我告诉你，你必须面对现实，雨婷最严重的病，不在身体上，而在心理上。她在折磨你，甚至于，在享受你的痛苦，享受你的眼泪，记住，她做这一切是出于不自觉的，她并不是故意去做，而是不知不觉地去做……”
“不是！”她叫了起来，无法控制自己的情绪，她眼睛里涌满了泪水，“你这样说太残忍，太冷酷，太无情！你在指责她是个自私自利而阴险的坏孩子！但是，她不是！她又乖巧又听话，她一切都为别人想，她纯洁得像一张白纸，善良得像一只小白兔！她没有心机，没有城府，她是个又孝顺又听话又善解人意的女孩！你这样说，只因为你査不出她的病源，你无能，你不是好医生，你们医生都一样，当你査不出病源的时候，你们就说她是精神病！”
夏寒山站在那儿，他静静地望着她，静静地听着她激动的、带泪的责备。他没有为自己辩护，也没为自己解释，当慕裳说他“无能”的时候，他只轻微地悸动了一下。然后，他慢慢地走到咖啡桌边，把摊在桌上的病情资料，和X光照片收进医药箱里去。慕裳喊完了，自己也被自己激烈的语气吓住了，她呆坐在那儿，呆望着他收拾东西，眼看他把每一样东西都收进箱子里，眼看他把医药箱合了起来，眼看他拎起箱子，眼看他走向门口……她爆发地大叫了一声：
“你要到哪里去？”
他站住了，回过头来，他的眼神温柔而同情，他的声音里没有丝毫火气，却充塞着一种深切的关怀与怜恤，他低沉地说：
“放心，我会治好她！”
她陡然间崩溃了。她奔向了他，站在他面前，大大的眼睛里，盛满了悲凉与无助，盛满了祈求与歉意，她蠕动着嘴唇，呻吟般地低语：
“我昏了，我不知道在说些什么！”
他注视着那茫然失措的脸，忧患、寂寞、孤独、无助、祈谅、哀恳……都明写在那张脸上。他又感到那种强烈吸引他的力量，不可抗拒般的力量。然后，他不知不觉地放下了医药箱，不知不觉地伸出手去，不知不觉地把她拉进了怀里，不知不觉地拥住了她，又不知不觉地把嘴唇盖在她的唇上。
片刻，他抬起头来，她的眼睛水汪汪地闪着光。她显然有些迷惑，有些惊悸，像冬眠的昆虫突然被春风吹醒，似乎不知道该如何来迎接这新的世界。可是，崭新的、春的气息，已窜入到她生命的底层，掀攘起一阵无法平息的涟漪。她喘息地，惶惑地凝视着他，低问了一句：
“为什么这样做？”
“不知道。”他答得坦率，似乎和她同样惶惑。“很久以来，就想这样做。”
“为什么？”她固执地问。
“你像被冰冻着的春天。”他低语。
冰冻着的春天，骤然间，这句相当抽象的话却一直打入她的心灵深处，这才醒悟自己虚掷了多少岁月！她扬着睫毛，一瞬也不瞬地望着面前这个男人，不，这个医生，他不只在医治病患，他也想挽住春天？忽然间，她有种朝圣者经过长途跋涉，终于走到圣庙前的感觉；只想倒下来，倒下来什么都不顾。因为，圣庙在那儿，她的神祇可以为她遮蔽一切苦难，带来早已绝缘的幸福和春天！
她低下头，把前额靠在他的肩上，那是个宽阔的肩头。他的手仍然环抱着她的腰。
“请你——治好她。”她低语。
“不只治好她，也要治好你。”他也低语。
“治好我？”
“她病在要独占你，你病在要被独占。人生很多事情都是这样的因果关系，一个愿打，一个愿挨。你给了她太多的注意力，如果要治她，先要治你。假若你不那么注意雨婷，你会发现这世界上除了雨婷之外，还有很多其他的事物。对雨婷而言，也是一样，她不能终身仰赖母亲，她还有一段很漫长的人生。”
“很漫长的人生？”她玩味着这几个字，欣喜的感觉随着这几个字，流进了她的血液，而在她周身循环着。很漫长的人生，她不会死，她不会死，她要活到一百岁！抬起头来，她注视着他那男性的、充满了温柔与力量的脸，谁说他仅仅是个医生而不是上帝？谁说的？
她更紧地靠紧了他，心中充塞的，并非单纯的男女之情，更多的，是属于信徒对神的奉献、仰赖，与崇拜。
