窗外，一个人影悄悄地避开了，这是绍泉。他走出了后院的院门，在后山的一棵榆树下站住，这正是薄暮时分，天边堆着绚烂的彩霞。他修长的影子被落日投在地下，他伫立着，自语地说：
“只有我，永远徘徊在属于别人的门外！”
他对着落日苦笑，笑着笑着，两滴泪水滚落了下来。他在树荫下席地而坐，把头埋进了手心里。
一个暑假如飞地过去了，在欢愉中，日子总像比平常溜得快一些。转瞬间，院里的梧桐叶子已变黄了。阳历九月初，重大要开学了，宗尧和绍泉开始整理行装，准备返回重庆。
这天下午，落下了第一阵秋雨。宗尧正把最后一件洗好熨好的长衫收进旅行袋去，洁漪悄悄地溜了进来，把一个长方形的纸包塞进他的食物篮里。
“那是什么？”宗尧问。
“白糕，你最爱吃的，给你路上吃。”
“我路上一定会吃得撑死。”宗尧望望那堆得满满的食物篮说。
洁漪微微一笑，走到他身边，静静地站着。宗尧看着她，堆满一肚子的话，反而一句话都说不出来。还是洁漪先勉强地笑了笑，说：
“到了重庆，一个人，冷暖小心……”
“我知道。”宗尧说。
“别太贪玩，放了寒假，马上就来。”
“你放心，我会立刻飞来，如果我有翅膀就好了。不过，洁漪，夜里等我，每夜，我的梦魂一定在你枕边。”
“宗尧。”洁漪轻轻唤了一声，把前额靠在他的胸前，宗尧揽住了她，就这样依偎了好一会儿，静静地，只听得到院子里的雨声，洁漪叹了一口长气，说，“如果能化成你的影子就好了，你走哪儿，我跟到哪儿，一生一世，永不分开。”
“洁漪。”宗尧说，“你是我的影子，我就该是你的形了。”
“我做你的影子，一定把你监视得严严的，如果你背叛我，我就要审你。”
“我怎么可能背叛你？”
“谁知道！你有那样一个光荣的外号！”
“那是开玩笑的。”
“反正你不可靠，以后，你只要看到你的影子，就像看到了我，那么，你就不敢做对不起我的事了。”
“好，我会记住。洁漪是我的影子，我的一行一动都在受监视。”
洁漪笑了，又依偎了一刻，宗尧说：
“我该走了，等会儿赶不上车子。绍泉到哪里去了？”
“他去和后山上的那棵榆树告别，他说，在这儿住了两个月，和那榆树做了朋友，临走得告别一下。这人真有意思。”
“他是个痴人，一个多情的人，一个好人。我的朋友里面，我就喜欢他。现在，只好去找他了，看样子，他跟榆树的难解难分，也不下于我们呢！”
“别去。”洁漪拉住了他。
“要赶不上车子了。”
“赶不上，就明天再走。”
“洁漪。”宗尧捧住了她的脸，细细地凝视着她。她低声地说：
“宗尧，听那个雨声！雨那么大，明天再走吧！”
“洁漪。”
“宗尧，你知道那一阕词吗？我念给你听。”
“念吧。”
“秋来风雨，生在梧桐树，明日天晴才可去，今夜郎君少住。”
宗尧俯下头，是一个难解难分的吻。
一声门帘响，把两个紧贴的人惊动了。宗尧松了手，洁漪红着脸退到窗子旁边。绍泉如未觉地走了进来，一件蓝布大褂上全被雨水湿透了，头发上也是湿淋淋的。宗尧掩饰地说：
“看你！要走了，你倒人影子都不见了，赶不上车子可唯你是问！”
“嘿！”绍泉冲着宗尧咧了一下嘴说，“我可不知道谁耽误了时间！我在后山的榆树下面，看到形和影子告别，越告别越离不开，所以我想，干脆还是明天走吧！何况人家已经说了：‘明日天晴才可去，今夜郎君少住’呢！”
洁漪红着脸叫了一声，夺门就走，宗尧叫：
“洁漪！”但，洁漪已经跑走了。宗尧埋怨地对绍泉说：
“看你！”
“还怨我呢！你去追她吧！珍惜这最后一天，不要明天又走不成！”绍泉说着，把宗尧推到门外，关上了房门，就和衣倒在床上，闭上眼睛，轻轻地说，“明日天晴才可去，今夜郎君少住。多么旖旎的情致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！”
夜里，雨大了。绍泉被风雨惊醒，朦胧地喊了一声：
“宗尧！”
没有人答应，他翻了一个身，室内是暗沉沉的，什么都看不清楚，他用手枕住头，又叫了一声：
“宗尧！”
依然没有人答应。他沉思地躺着，对宗尧的床看过去，渐渐地，他的眼睛能习惯于黑暗了，于是，他看清宗尧的床是空的。他呆了呆，了然地望着帐顶，默默地摇了摇头。
这时的宗尧，正躺在洁漪的身边，洁漪瑟缩地望着他，满面泪痕，他握紧她的手，恳切地说：
“漪，你相信我，寒假我们就结婚。”
“宗尧，”她怯怯地说，“我已经完全是你的人了，反正这是迟早都会发生的事，我绝不后悔。只是，你千万别负了我！”
“洁漪，不信任我是罪过的，我向你发誓，假如我负心，我就遭横死！”
洁漪蒙住了他的嘴，然后，她的嘴唇碰着了他的，他们深深地吻着。然后，洁漪平躺在床上，凝视着黑暗的窗格说：
“我不后悔，尧哥，我早就等待这一天，我是你的，完完全全是你的。从我十二岁起，我就梦想会成为你的妻子，但是，我多害怕！害怕重庆那么多的女孩子，怕你那些女同学，怕许许多多意外。现在，我不怕了，我已经是你的了。”
“是的，漪，你是我的妻子。”
“还是你的影子。”
“是的，我的影子妻子。”
“不！”洁漪痉挛了一下。“别这样叫！别！”
“你怕什么？漪？我的心在这儿，永远别怕！”
曙色染白了窗纸，洁漪推推宗尧：
“去吧，别给佣人们撞见了！”
宗尧下了床，吻了洁漪，溜回到卧室里。绍泉在床上翻了一个身，发出几声呓语，宗尧看着他，他正熟睡着。于是，他钻回了自己的被窝里，等待天亮。
这日午后，他们终于乘上了到重庆的汽车。
车子颠簸地行走着，公路上泥泞不堪，车行速度十分缓慢。宗尧和绍泉倚在车子里，都十分沉默，各人想着各人的心事。一会儿，宗尧打开旅行袋去找一条手帕，随手抽出了一张照片，宗尧拿起来一看，是洁漪的一张六寸大的照片，明眸皓齿，婉约温柔，静静地睁着一对脉脉含情的大眼睛。这一定是洁漪悄悄塞进他的旅行袋里去的。他翻过照片的背面来，看到了一首小诗：
车遥遥兮马辚辚，
追思君兮不可忘！
君安游兮西入秦，
愿为影兮随君身！
君依阴兮影不见，
君依光兮妾所愿！
握着这张照片，他不禁神驰魂飞。绍泉对那张照片正背面都张望了一眼。点了点头，拍拍宗尧的肩膀说：
“你真是个天之骄子，好好把握住你所得到的！”
“宗尧，又在给你的影子写情书是不是？”绍泉一面对着镜子刮胡，一面问。
“唔。”宗尧哼了一声，依然写他的。这是一间小斗室，是宗尧和绍泉在校外合租的一间房子，学校原有宿舍，但拥挤嘈杂。绍泉和宗尧都是经济环境较好的学生，绍泉的家在昆明，时有金钱接济，宗尧虽然父母都沦陷在北平，却有成都的姑母按时寄钱。所以，在一般流亡学生里，他们算是经济情况很好的了。他们都嫌宿舍太乱，就在距校不远的小龙坎租了一间屋子合住。
“我说，宗尧，我有两张票。”
“唔。”
“怎么样？一齐去看看？”
“唔。”
“你到底听见了没有？”
宗尧抬起了头来。
“什么事？”
绍泉走过去，把手按在宗尧的肩膀上。
“我说我有两张票，你赶快写完这封信，我们一起去看话剧。”
“哪儿的话剧？”宗尧不大感兴趣地问。
“抗建堂。”
“大概又是傅小棠主演的吧？”
“不错，去不去？”
“好吧，等我结束这封信。”
信写好了，宗尧封了口，和绍泉一起走出来，绍泉对他上下望望说：
“换件长衫吧！”
“我不是追傅小棠去的，犯不着注意仪表！”宗尧笑着说，一面打量了绍泉一会儿说，“唔，胡子刮得这么光，看来真是一位翩翩浊世佳公子，如果我是傅小棠，准要为你动心！”
“那么，真可惜你不是傅小棠。”
抗建堂里卖了个满座，这正是话剧的全盛时期。绍泉弄到的两张票，位子居然还很好，在第四排正中间，所以，可以看得很清楚。傅小棠是个个子很高、纤秾适中的女子，浓眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而坚定，长得算美，就是有一些“火气”，因而缺少了几分柔弱的女性美，却也加了几分率直和活泼。年龄不大，顶多二十岁，眉目之间，英气多过了娇柔，大眼睛机灵灵的，满堂一扫，顾盼神飞。
第一幕落幕后，掌声雷动，绍泉拉了拉宗尧的袖子，低声说：
“到后台去看看！”
绍泉追了傅小棠这么久，也只在后台可以和傅小棠交谈一两句而已。宗尧跟着绍泉到后台，后台乱成一片，道具、化妆品、服装散了一地。还有别人送的花，又挤着一些看客，花香，人影，大呼小叫，换布景的人员在跑来跑去。宗尧和绍泉好不容易才挤进去，看见傅小棠已换好了下一幕的服装，正站在化妆室门口，和一个大块头、满脸横肉的人在讲话，绍泉皱皱眉，低声说：
“这家伙就是重庆的地头蛇，正转着傅小棠的念头呢！”
这时，那大块头在用命令的口吻说：
“我们就说定了，傅小姐，散了戏我开车子来接！”
“不行！”傅小棠斩钉截铁地说，“我已另有约会。”
“小姐，你总要给面子吧！”
傅小棠摇摇头，大块头不容分辩地说：
“别说了，傅小姐，反正我拿车子来接！”说完，转身就走了。
傅小棠挑着眉毛，手叉在腰上，一脸愤恨之色。绍泉咳了一声，招呼着说：
“傅小姐！”
傅小棠眼睛一转，看到了绍泉，笑了笑说：
“是你，小宋！怎么有工夫来，明天没有考试？”
“就是有考试也会来的。”绍泉说，一面把宗尧介绍给傅小棠，傅小棠对宗尧上上下下看了看，点点头说：
“李先生第一次来吧？”
“并不是第一次看你的话剧，”宗尧说，“只是第一次和你正式见面。”
“你和小宋是同学呀？”
“是同学也是好友，同室而居，整天听他谈你。所以，对你我也相当熟了。”
“是吗？”傅小棠瞬了瞬绍泉，嘴边浮起一个含蓄的微笑。正要说什么，有人来催促准备出场了，宗尧对傅小棠深深地望了一眼，匆匆地说：
“傅小姐，散了场我们来找你。”
回到了前面，宗尧对绍泉说：
“追女孩子，别那么温吞吞，拿出点魄力来，据我看来，这位傅小棠对你并不是毫无意思呀！”
“你别说大话，散了场怎么找她？”
“约她去吃消夜。”
“别忘了那个大块头！”
“如果你连斗那个大块头的勇气都没有，你还追什么傅小棠？”
最后一幕还没散场，宗尧附在绍泉耳边，叫他尽快去弄一辆小汽车来，如果弄不到，就叫三辆黄包车等在后门口。然后，他预先到了后台，没多久，落幕铜锣一响，傅小棠走了进来，对宗尧挥了挥手，又去前台谢了幕。宗尧赶过去，抓住她的手臂说：
“别卸妆了，马上就走，免得那个大蟑螂来找麻烦！”
“大蟑螂？”傅小棠想起了那大块头那副长相，和宗尧的形容，不禁为之捧腹。于是，她跑进化妆室，拿了一件披风，也不卸妆，就跟着宗尧溜出后门，绍泉早已租了一部汽车等在那儿，三人刚刚坐定，就看到大块头的车子开来。他们风驰电掣地开了过去。傅小棠回头望了大块头的车子一眼，就放声大笑了起来。宗尧说：
“别笑，当心他明天来找你麻烦！”
“我才不怕他呢！”傅小棠豪放地甩甩头，说，“看他能不能吃掉我！”
“他真吃掉你，一定要害消化不良症。”宗尧说。
“你知道我的外号是什么？”
“不知道。”宗尧摇摇头。
“他们叫我波斯猫。”
“哈！大蟑螂吃波斯猫！”宗尧也大笑起来了，说，“简直可以画一张漫画，大蟑螂吃波斯猫，被反咬一口。”
于是，他们三人都纵声大笑了。
深夜，宗尧和绍泉回到了他们的小屋里，宗尧说：
“这位傅小棠并不像你说的那样难以接近嘛！”
“真的，”绍泉不解地皱着属说，“她今天很反常。我问你，宗尧，你怎么把她约出来的？”
“怎么约？我就叫她快跟我走！”
“她就跟你出来了？没有拒绝？没有推托？”
“没有呀，她大方极了，一点忸怩都没有，拿了披风就跟我出来了。”
“是吗？这倒怪了。”绍泉深思地望着宗尧，宗尧走过去，拍拍他的肩膀说：
“好好努力，祝你成功！睡觉吧！”
绍泉仍然呆望着宗尧，宗尧站在书桌前面，拿起书桌上的一个镜框，里面是洁漪的那张照片。他把照片放到嘴边，轻轻地吻了一下，再放下来。脱去了长衫，倒在床上，几乎是立即就鼾声大起了。绍泉躺在另一张床上，彻夜翻腾到天亮。
“宗尧，再陪我一次。”
“不行，我已经陪了你四次了。”
“这是最后一次。”
“绍泉，你要面对现实，追女孩子不能总是两人搭档，你总要单枪匹马地去作战的！”
“不知怎么，你不在我就毫无办法，有了你，空气就又生动又活泼，缺了你就沉闷得要命。”
“你需要受训练！别把事情看得太严重就好了！”
“再陪我去赴一次约，如何？”
“最后一次！”
“OK！”
宗尧把一顶农人用的斗笠戴在头上，帽檐拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大树上坐着。他手边的钓鱼竿伸出在前面那条小溪上，浮标静静地漂在水面，微微地动荡着。
这是个十分美好的下午，初冬的太阳暖洋洋的，天是一片明净的蓝色，几朵白云在缓缓地移动。宗尧并没有睡着，他只是眯起眼睛来，悄悄地注视另外那两个游伴。绍泉和傅小棠都站在岸边，注视着溪水，绍泉不知在对傅小棠说些什么。傅小棠穿着一件白毛衣，一条绿呢西服裤，披散的长发上系了一条绿发带，长发却被风任意地吹拂着。她一只手拉着一枝柳条，身子摇摇晃晃地前后摆动。没一会，她的头往后一仰，宗尧听到了她爽朗的声音在大声说：
