“绍泉，”傅小棠走了过来，微笑地望着他说，“别做出那副样子来，我把我们剧团里的小百灵鸟介绍给你好不好？她很喜欢你，说你是中国古典美男子呢！”
绍泉紧锁着眉，对宗尧说：
“出来一下，我有话跟你谈。”
宗尧愣了一会，就跟着绍泉走出去，傅小棠在里面笑着说：
“别人只说女人喜欢鬼鬼祟崇的，你们男人也这样故作神秘！”
在走廊里，绍泉把洁漪的信掏出来给宗尧看，宗尧默默地看完了，闭了闭眼睛，靠在墙上，默默无语。绍泉紧追着问：
“宗尧，你预备如何交代洁漪？你要我怎么样回她的信？你说！”
宗尧呆呆地站着，像个木偶。
“宗尧，你说呀！你到底预备怎么办？”
宗尧慢慢地抬起头来，望着傅小棠的房门，吞吞吐吐地说：“我离——不开——小棠。”
“那么，你要我告诉洁漪，你已经移情别恋了？”
宗尧不语。
“宗尧，你决定了是不是？”
“绍泉，”宗尧再望望傅小棠的房门，眼睛里涌上了泪水，他拉住绍泉的衣袖，困难地说，“我走到这一步，已经注定要做一个负心人，不是对洁漪负心，就是对小棠负心。绍泉，我没有办法，洁漪清丽雅洁，像一泓池水，小棠热情奔放，像一团火焰，我承认，我现在已被小棠烧熔了，我离不开她，她也离不开我。我只有对洁漪负心了，洁漪是个宽大而温柔的女子，她会谅解我的。”
“你要我把一切详情坦白告诉洁漪？”绍泉问。
“是的，你告诉她吧！”
“宗尧！”绍泉反对地叫。
“绍泉，我没有办法，反正，我离不开小棠！”宗尧绝望地叫，转身冲进了小棠的房间里。
绍泉呆呆立着，半天后，才叹了口长气走了。
这天夜里，绍泉费了一整夜的时间，写了撕，撕了写，到天亮，才写好了一封信给洁漪。他依照了宗尧的意思，把真实的事情全写了进去，只是，用尽了心机，写得十分委婉，又加入了许多他自己的劝慰和自责，如果他不拖着宗尧去接近傅小棠，这事或者不会发生，所以，他自认是无法辞其咎的。
信寄出去了一星期，没有收到回信。一天下午，绍泉走进他和宗尧合住的小屋，却赫然发现一个少女正坐在书桌前面。
“洁漪！”绍泉惊异地叫。
洁漪抬起那对充满哀伤的眸子来，静静地望着他。她苍白憔悴，瘦弱伶仃，看来孤苦无告。她穿着一件黑色的长大衣，怀里抱着她心爱的古筝，像个幽灵般坐着。绍泉被她的憔悴和衰弱所震惊，不禁又叫了一声：
“洁漪！”
“我要见见宗尧。”她轻轻地说，声音苦涩而低沉。
“好，洁漪，你等着，我马上去找他来。”绍泉急急地说，立即跑出去，叫了一辆出租汽车，直奔重庆市区。
一小时后，绍泉和宗尧一起回到小屋里。洁漪还是和刚才绍泉离开时一样地坐着，一动也没动。宗尧走了进来，看到了洁漪，禁不住颤栗地说：
“洁漪！”叫了这一声，他就呆住了，不知道说些什么好，半天之后，才咽了一口口水，艰涩地说，“洁漪，请原谅我，我对不起你。”
洁漪一瞬也不瞬地望着宗尧，没有说话，也没有流泪。过了好一会儿之后，她才轻声说：
“宗尧，你最爱听我弹古筝，是吗？要不要听我弹一个曲子，算我跟你告别。”于是，她把筝平放在膝上，立即弹了起来，随着一段震颤的乐声之后，她柔声地和着音乐，唱了起来：
昔君与我兮，
形影潜结，
今君与我兮，
云飞雨绝。
昔君与我兮，
音响相合，
今君与我兮，
落叶去柯！
昔君与我兮，
金石无亏，
今君与我兮，
星灭光离！
唱完，她抬起眼睛来，直到这时，大颗的泪珠才沿着她的面颊向下滚落。宗尧和绍泉都被她的神色和歌声所震慑住了，谁都无法说话。洁漪在桌上巡视，突然拿起一把剪刀，把古筝的琴弦一齐挑断。然后，她把琴抛在地下，惨然一笑说：
“从前伯牙为知己毁琴，我也一直认为你是我唯一的知音，从今起，我也不再弹筝了。”
说完，她站起身来，向门外就走。宗尧追到门口，叫着说：
“洁漪，别走！”
洁漪站住了，头也不回地说：
“马上有一班车子开成都，我要去赶车子。你回去吧，我并不怪你，一见到你，我就知道你不会回到我身边来了，那么，就此而止吧！让绍泉送我上车，你回去吧！代我问候那位傅小姐！”
她这段话说得冰冷而坚定，有种不容反驳的力量，宗尧像被钉死似的站在门口，无法移动。绍泉追上了洁漪，沉默地护送她到车站。
到了车站，她忽然颠踬了一下，绍泉本能地伸手扶住了她，她咬咬牙，站稳了，脸色十分苍白。绍泉注视着她，忽然，他大吃了一惊，在洁漪挺起背脊的一刹那，他看出她身体的变化了，那件长大衣不能掩尽她的臃肿态。他一把抓住了她的手臂，急急地说：
“洁漪，你为什么不说？”
“说什么？”她茫然地问。
他看了她的肚子一眼，她的脸色更白了。
“一直想写信告诉他，”她困难地说，“但是怕影响他念书的心情，而且，我想，他寒假就会回来结婚，四五个月的身孕不会看出来的，还是等他回来再说，谁知道……”她的声音哽塞住了。
“你刚才为什么不告诉他？”绍泉问。
“告诉他？”她甩了甩头，直望着绍泉说，“假若他已经不爱我了，我为什么要用这一块肉来拖住他？他的个性我了解，他会对这孩子负责任的，但是，我要这样一个勉强的丈夫做什么？他会恨我一辈子，记住我是用这种方式来捉住他的。不，我不会这样做的。”
“洁漪！”绍泉急急地叫，“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”
“不！”洁漪摇着头，“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候了！”
“听着！洁漪！”绍泉叫，“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后也得有个妥善的安排！你等着，别上车！”
“不要！绍泉！”洁漪叫着，但绍泉已迈开大步向回头跑走了。
当宗尧跟着绍泉气喘吁吁地赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘着气，瞪大了眼睛说：
“你得追上洁漪，假如你不负上责任，我会把你的眼珠打出来！”
“我乘明天的车子去成都。”宗尧静静地说，“你放心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”
“小棠那儿？”绍泉犹豫地问。
“我等会儿去跟她说明。”
绍泉不说话了，他们默默地站在车站，宗尧茫然地注视着远方，眼睛里是一片泪光。
宗尧倚着车窗坐着，再有五分钟，车子要开行了。他把前额抵在窗玻璃上，一阵酸楚的感觉像大浪般冲击着他，他的眼睛朦胧了。在朦胧中，他似乎看到昨夜傅小棠那对又哭又笑的眼睛，那火一般烧灼的眼睛，这眼睛像一块烙铁，从他心上的创口上烙过去。这阵尖锐的刺痛使他的神志迷糊了。
车子快开了，忽然，他的视线被一个人影吸住，他看到一个人正对着这边挥手，同时又喊又叫地狂奔而来，等他跑近了，宗尧才看出是绍泉。是的，他来送行了，于是，他把手伸出车窗，对绍泉挥了挥。
“宗——尧——”绍泉在叫，一面仍然跑着。
“绍泉！再见！”他也叫。
“宗尧！小棠——”
底下的话没听清楚，车子开动了。他大声问：
“小棠怎样了？”
“小棠自杀了！”
宗尧跳起来，冲到车门口，不顾已开行的车子，拉开了车门，他跳了下去。他摔倒在路上，车子扬起一阵灰尘，开走了。绍泉跑了过来，剧烈地喘着气。宗尧站起身，居然没有受伤，他一把抓住了绍泉的衣服，急急地问：
“她死了？”
绍泉猛烈地摇摇头。
“没有死，在医院里急救。”绍泉上气不接下气地说，“是我发现的，她不知道吞了什么，她叫你，一直叫你，叫得惨极了！”
“有救没有？”
“我不知道。”
宗尧疯狂地向市区跑去。
在医院里，急救了二十四小时的傅小棠终于脱离了险期。宗尧一直坐在她的床边，握着她的手，当医生宣布危险期已过，他把头扑在她的枕边。
“上帝，”他喃喃地叫，“哦，上帝！”
绍泉走过去，轻轻地摇了摇他。他抬起布满红丝的眼睛和泪痕狼藉的脸来。绍泉低声说：
“我想，你不会离开她了？”
宗尧握紧了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一语不发地把这只手拿起来，贴在自己的面颊上。
“洁漪怎么办？”绍泉问。
宗尧愁苦而哀恳地望了绍泉一眼。
“既然这样，”绍泉说，深深地望着宗尧，“我也不愿意洁漪的孩子没有父亲，宗尧，你愿意把那孩子给我吗？”
宗尧惊异地望着他。
“绍泉，你的意思是？”他嗫嚅地问。
“我到成都去，如果洁漪答应的话，我想在阴历年前和她结婚。”绍泉宁静地说。
“绍泉，”宗尧激动地说，“我谢谢你。”
“别谢我，”绍泉微笑了一下。“我第一次见到洁漪，就深深地爱上了她，但，那时候她是你的，我心里也还有……”他望了床上的傅小棠一眼，叹了一口气。“命运真是件奇怪的东西。”
“无论如何，我还是谢你。”宗尧说，又轻轻加了一句，“好好待洁漪。还有——那个孩子。”
“你放心，宗尧。”
于是，两个男人的手紧紧地握住了。
第二天，绍泉搭车去了成都。
这年除夕，绍泉在成都和洁漪结了婚。宗尧却先一日偕同傅小棠从重庆飞了昆明。此后，宗尧和傅小棠就失去了踪迹，有人说，他们在山间隐居了起来，也有人说，他们双双飞了美国。反正，他们再也没有消息了，或者，在他们两人的天地里，是不需要有第三者存在了。
那年五月，洁漪生了一个女孩子。那是她和绍泉唯一的一个孩子，因为，从生产之后，洁漪就缠绵病榻。她死于一九四二年底，那时她的小女儿才刚会走路。
绍泉明白，洁漪只是宗尧的一个影子，失去了宗尧之后，这影子就在逐渐涣散中，最后，终于幻灭了。绍泉记得自己以前讲过的话：
“影子失去了，形是不能单独存在的。”
而今，影子终于消失了。宗尧抛开了他的影子，绍泉只抓住了一个影痕。
他埋葬了洁漪，带着小女儿离开了成都。
从此，没有人知道他们的踪影。
