高中三年，是乔书培最顺利、最没有风波、没有争斗的三年。他进了小城中最好的一所高中，一直保持名列前茅而品学兼优。高中是男女分校的，他仍然和小胖同一个学校。雅丽初中毕业后就没有再升学，小城中的风俗，女孩子能够念完初中，已经是很了不起的事了。她留在父母的杂货店里帮忙，仍然和小胖来往着。乔书培就依赖他们的来往，偶尔得到几封殷采芹的信。每次收到信，他总会兴奋得好几天不能平静。他经常把信带到海边，坐在那岩石上，一遍一遍地重读那些信。当他读信的时候，海浪就在他脚下呼啸着，海鸟就在他头顶飞翔着，海风就在他身边穿梭着，彩霞就在天边翻涌着。他把信捧在胸前，一如采芹正和他共享着这海浪，这岩石，这海风和这彩霞满天。
别后的第一年，殷采芹的信很多，谈她的学校，谈校中的老修女，谈她那边的渔民和海港，谈放假后回家的时光。可是，放假了，她根本没有回来，只写了一封很简短的信告诉他：
……爸爸要我放假后仍然留在苏澳，我要从姨妈家搬到学校里去住。以后，写信不会这么方便了，我恐怕无法再常常给你写信，修女管理我们就像军官管理士兵似的……
从此，她的信少了，到第二年，殷家就出事了。她寄来了最后一封信，上面潦草地写着：
……书培，你知道我爸爸的大理石工厂倒掉了吗？而且，他被牵涉进伪造文书和违反票据法，听说要判刑，全家愁云惨雾，哥哥已经到台北去另谋发展了。我那第三个姨娘居然席卷白屋里的细软，和一个工人私奔了。我母亲已经迁来苏澳姨妈家，正商量办法营救爸爸。我可能会辍学，这儿的学费太贵，我不再是富贵之家的小姐了。以后写信，诸多不便，请你原谅我忽然家逢不幸，心乱如麻……我只怕，以后除非梦里，才会听到海鸟的啁啾了。
这是她写来的最后一封信。那年，乔书培正念高二。而小城中，也正盛传着殷家的“剧变”。事实上，殷家的事闹得很大，决非殷采芹信里那三言两语所能包括的。据说，殷耀祖涉嫌利用渔船走私，并且是个庞大的走私集团的负责人，他被逮捕而且送去法院调查，殷振扬和他那河马母亲全赶去营救。就在白屋的真空状态中，那出身烟花的三姨娘，眼看殷家一败涂地，就和大理石工厂中的工头，席卷了白屋里所有值钱的物品跑掉了。当时，留守在白屋里的只有采芹的母亲，三姨娘跑掉，二姨娘遭殃，河马跑回小城，把采芹的母亲骂得半死，于是，白屋再也不能住了，那可怜的女人只得投奔到苏澳去依靠那儿的亲戚……
这所有的事，都是小胖阿松他们陆续告诉乔书培的，小城中没有秘密，殷家的事一传十、十传百，几乎人尽皆知。殷耀祖被捕后就没放回来，白屋的繁华在一刹那间就成过去。乔书培曾经亲眼看到那河马把白屋中最后的一些家具运走，其中包括紫檀木的雕花桌椅、镶珠宝的大檀木箱子，成套的雕花屏风，各式各样的矮桌矮凳……以及那乌黑油亮的大钢琴……
再也听不到白屋里的琴声了，再也听不到那小女孩儿用轻柔的声音低唱“彩霞满天，渔帆点点，海鸟飞翔，海浪腾喧……”的曲调了。那楼上的第三个窗子，再也不会亮起灯光了。乔书培已练得一级棒的海鸟叫，连一次应用的机会都没有了。在白屋的家具搬空以后，房子的门窗都被封死，没多久，就挂出了“吉屋出售”的牌子。又没多久，“吉屋出售”的牌子拿走了，换上法院的“查封”的条子……于是，乔书培知道，老鹰已经定罪，财产一律充公。往日殷家的富贵繁华，就像海面的海市蜃楼，转瞬间就烟消云散。
在殷家“败落”的这段过程里，乔书培说不出自己内心的感触，也没有人可以和他谈一点儿知心话。小胖他们只是幸灾乐祸，因为当初都受过殷振扬的欺侮。雅丽逐渐变成个平凡的小女人，一心想嫁给小胖，当贤妻良母，她对乔书培和殷采芹那段故事，已不再感兴趣，何况，也没有“情书”再让她转达了。于是，乔书培完全失去了殷采芹的消息，无从打听，也无从过问。
那段日子，他相当消沉，回了家，也变得落落寡欢。他越来越喜欢沉思，越来越喜欢孤独了。于是，有一晚，乔云峰在他书桌边坐下来，静静地开了口：
“我从没有告诉过你，关于你母亲的故事。”
他抬起头来，看着父亲。有一份本能的好奇与关怀，这是他从小就有的“结”，只是从来不敢问。
“你母亲出身豪富，是个世家之女，祖父是翰林。她很美，很美……你想象不出来的美。”父亲深思地说，脸上却淡淡的，毫无表情，像是在说别人的故事，“我和她是在大学里认识的，两人一见钟情，爱得天翻地覆。当时，我正半工半读，因为我只身来台，无亲无故，生活过得非常清苦。我们的爱情受到了阻力，她父亲并不是不讲理，而是很实事求是。他承认我有才华，有抱负，却叫我‘拿出实际的成绩来，才可以谈婚嫁’。你母亲……她那么爱我，她在我一点成绩也没有的时候，就和我私奔了。”
父亲停止了叙述，在那一刹那间，乔书培注意到，父亲脸上闪过了某种温柔，某种深刻的温柔。他望着桌上的台灯，若有所思地用手指拂弄着灯罩上的穗子。
“我和你母亲公证结婚，然后就开始了一段漫长而艰苦的生活。当我们结婚前，你母亲对我说过：你是神，我跟你；你是鬼，我跟你；你是富翁，我跟你；你是乞丐，我也跟你！今生今世，如果你敢把我从你身边赶开，我立刻就跳楼！死了之后，变成鬼，我还是要跟着你！”乔云峰住了口，把眼光从台灯上收回来，落在乔书培的脸上，他深沉地、含蓄地、郑重地说，“书培，永远不要相信女人的誓言，永远不要相信女人的爱情，世界上所有的海誓山盟，到最后都成虚幻！”
乔书培默默地瞅着父亲，过了很久，才低声问：
“后来呢？”
“婚后，我们过得很苦，我一向不太适合于大都市的恶性竞争，我与世无争而又生性淡泊，这种个性，是二十世纪的废物。我的工作总是碰壁，生活的压力使你母亲面临整个的幻灭。你出世以后，生活更苦了。我再也不是你母亲心目里的英雄了，她毕竟是个娇生惯养的大家小姐，她看不惯我的日坐书城，她嘲笑我的自命清高，往日，她所欣赏我的地方，成为日后她所轻视我的地方。书培，记得你以前参加图画比赛落选的事吗？”
“记得。”
“你母亲，她要的是‘奖’，而不是‘画’。我呢？偏偏是‘画’，而不是‘奖’。”
乔云峰白嘲地微笑起来，那微笑显得又寥落，又失意，又苍凉，又忧郁。
“后来呢？”乔书培再问。
“后来，”父亲忽然振作了一下，提高了声音，“她遇到了一个奖！”
“一个奖？”
“是的。她遇到另外一个男人！一个二十世纪的男人，积极、奋斗、有前途、有事业……有一切我所没有的优点，一个像她父亲一类的男人。于是，她离开了我们。所有的海誓山盟都成过去，她毅然决然地离开了我们。”
乔书培不说话，只是默默地瞅着父亲，好久好久，他们父子二人，相对凝视，彼此在彼此的眼底，去阅读着对方的思想。然后，乔书培低问：
“为什么要告诉我这些？”
“你知道我为什么要告诉你这些。”乔云峰说，深沉而诚挚地望着书培，语重心长地说，“忘掉殷采芹吧！”
他震动了一下，不说话。
“答应我，书培，”乔云峰继续说，“永远不要为情所困，永远不要为情所苦。尤其，决不要为一个女人，付出你全部的感情，那会使你整个精神生活，面临破产。”
他凝视父亲。
“你破产过吗？”
“是的。幸亏我有你，从你身上，我又一点一滴的积蓄起来，现在你是我的全部财产了。你——会不会再让我破产一次呢？”他深深地瞅着儿子。
乔书培感动而震撼了。他望着父亲，情不自禁地喊了一声：
“爸爸！”
于是，他们父子之间，再也不谈这件事。而乔书培呢，他开始“努力”地去“遗忘”殷采芹，反正，她不再来信了。反正，她目前的行踪何处，他都不知道。反正，他的功课已经越来越忙了。反正，他和殷采芹，原也没有进入到什么“情况”，反正，他马上就要联考，功课已经压得透不过气来。
这样，直到他高中毕业，直到他已考完联考。直到放了榜，他考上师大艺术系。就在他和父亲准备着他的行装，就在他要去台北就读的那最后一个假期，殷采芹不声不响地回来了。
那天黄昏，他一点心理的准备都没有，整天，他都幻想着台北的大学生活。白天，他办了许多事。黄昏时，雅丽忽然来找他，把他拖出家门，她神神秘秘地递给他一张纸条，他还以为是小胖托他办什么事。小胖没有考上大学，即将入伍受军训。他毫不在意地打开纸条，那熟稔的、娟秀的字迹就一下子跳进了他的眼帘：
晚上八点钟，我在岩洞前面等你。
他惊跳起来，一把抓住了雅丽。
“她回来了？”他傻傻地问。
“当然哪！否则谁写给你的条子？”雅丽笑着说。
“她住在什么地方？白屋吗？”
“白屋还能住吗？你越来越傻了！她……暂时住在我家。”
“暂时？她一个人回来的吗？她妈妈呢？”
“啊呀，你把问题留下来去问她吧！”雅丽急着要走。
他又一把抓住了雅丽。
“等一等，为什么要到晚上？我现在就去看她！”
雅丽按住了他。
“你还是听她的安排吧！急什么呢？三年都这么过去了，三小时还等不了吗？”
等不了吗？三小时都等不了吗？那确是世界上最难挨的三小时！他根本一分钟都没有迟延，握着纸条，他就径直来到海边，坐在那熟悉的岩石上，那岩洞就在身后，他坐在那儿，用手托着下巴。整整三小时，他像根老树，像块化石，像那岩石的一部分，他动也不动，只是坐在那儿，看太阳沉落，看彩霞满天，看暮色来临，看海鸟飞翔……看夜色不知不觉地降临，看月亮不知不觉地升起，看海面不知不觉地洒下了点点星光……
忽然，像受到什么神秘力量的牵引，他蓦地转过头去，于是，他看到了她！
她站在海边，无声无息地站在海边，正默默地对他这儿注视着。她穿了件白色碎花的软纱衬衫，同质料的大裙子，披着一头如云长发，伫立在那月光下的沙滩上。海风卷起了她的衣衫，舞动了她的长发，她身长玉立，衣袂翩然，如诗，如画，如梦，如烟，如雾，如仙，如幻……如海面幻化的仙灵，如月光织成的幻影……
他慢慢地站起了身子，傻傻地对她凝望。她也一动不动，只是站在那儿，遥望着他。他们就这样对峙了好一会儿。然后，他走下了岩石，一步一步地，他往她那儿缓慢地移过去，移过去，当他走近了她，他们之间，只剩下一步路的距离，他站住了。
月光清晰地照射在她脸上，三年！三年的时间，把一个少女变成了仙子，把美丽已化为神奇！她双眉入鬓，双目如星，那流动的眼波，那长而微卷的睫毛，那粉红色的双颊，那小小的、颤动的嘴唇……他看着，看着，看着，不信任地看着，从她的头发，看到她的脚尖。她也同样在看他，那盈盈如秋水的眸子闪烁着幽柔的清光。然后，不知怎地，她一下子就投进了他的怀中，他紧拥着她，连思想的余地都没有，他的嘴唇就紧贴在她那柔软、细腻而湿润的嘴唇上了。
虽然，他们从小娃娃的时代就已经认识，虽然，他们已经共同在海边度过不知道多少黄昏，虽然，他们也为了彼此而付出了代价，虽然，他们也因相知相许而引起过轩然大波……但是，他们却直到如今，才为彼此献上了自己的初吻。
那是怎样晕眩的一刻呵！天地似乎在这一刹那问才混沌初开，生命之火似乎在这一刹那间才熊熊燃烧，大海狂涛似乎在这一刹那间才翻滚汹涌，心灵与心灵似乎在这一刹那间才撞击出火花……他呼吸炙热，心脏狂跳，周身的血液，像海浪般在喧嚣奔腾。
终于，他抬起头来，用双手紧捧着她的面颊，他贪婪地、逡巡地注视着她，昏乱地低叹着说：
“你怎么可以这样子！怎么可以！”
她在他的埋怨下微微悸动。
“怎么样？什么怎么可以？”
“你怎么可以这样子美！怎么可以这样子迷人呵！”他低喊着，“你怎么可以三年没有踪迹，然后忽然从海底升起来一样站在我面前！你怎么可以！怎么可以这样子把我捉住！让我浑身像火似的燃烧起来！”
她闭了一下眼睛，那两排睫毛密密地垂着，微微地颤动着，有水珠逐渐地浸湿了那睫毛，于是，他飞快地把嘴唇压在那睫毛上，吮去了那两滴露珠。然后，他把她的头紧拥在胸前，用他那男性的、有力的胳膊，把她紧紧缠住。他的嘴唇埋在她鬓边的黑发里。
“不许哭，绝对不许哭！”他说。
“是。”她低应着，像个听话的孩子。
他们又紧贴了一会儿，然后，她抬起头来，他们再度彼此打量，彼此注视。
“你长得好高好壮了！”她低语，“我喜欢你的头发，以前，我不知道你有这么浓密的头发！”
“毕业以后才留的。”他说，用手捞起她那随风飘飞的长发，“你呢？这头发好像留了好多年了。”
“两年。”她说。
“两年？”他扬了扬眉毛，“修女许你留头发吗？”
“修女？”她怔了怔，“我早就不住在苏澳了。”
“哦。”他被拉回到现实，用手挽住了她的腰，他紧搂着她，肩并着肩，他们沿着海岸，向岩石那儿走去。“快告诉我，”他说，“这些日子你是怎么过的？你住在什么地方？你妈妈呢？还有——你没有考大学吗？我找遍了放榜名单，都没有找到你的名字。”
“你有多少问题？”她问。
“几百个。”
他们走到岩石下面，在一块平坦的石块上坐了下来。她依偎着他，用手抚摸他的手，爱怜地、温柔地抚摸着他手背上的筋络，喃喃地说：
“师大艺术系！我早知道的！你生来就是个艺术家！在你给鹅卵石、松果、贝壳漆油漆的时候，我就知道你是个艺术家！”她拿起他的手来，用自己发热的面颊，紧依在那手背上，“我喜欢你的手！”
“你喜欢我的头发，你喜欢我的手，”他失笑地说，“不喜欢我的人吗？”
她抬起眼睛来，热烈地、宠爱地、崇拜地看他。天哪！他重重吸气，这醉死人的眼光！
“我喜欢你的头发，因为它是你的一部分，我喜欢你的手，因为它是你的一部分，我喜欢你的……”她的声音低得像耳语，“一切的一切的一切的一切……”
天哪！这醉死人的语气！这醉死人的温柔！他重新拥抱住了她：天哪！这醉死人的、女性的胴体！他放开她，坐远了一点，对着那潮湿的、新鲜的，带着海洋气息的空气，深深地呼吸。
“你还是没有告诉我，”他说，“你这三年是怎么过的！”
“这三年！”她叹口气，“我不说，你也该知道，爸爸在牢里，哥哥失踪了。”
“失踪了？”
“反正，不知道跑到哪儿去了。我跟着妈妈，过着小家小户的日子，倒也平平静静的。当然，一切不能和在白屋里的生活来比了，不过，总算还过得去。”她忽然住了口，痴痴地望着他，“我们不谈这个好不好？最起码，今天晚上不要谈。”她把身子挪近了他，呆望着他，“你爸爸好不好？”
“很好。”
“一定更反对我了？”她说。
他微微一凛，心头有阵乌云飘过。她立即摇摇头，脸上涌出一个好动人好动人的笑容。
“不，不，我们也不谈这个。”她说，笑容在她唇边漾动，“你听过海鸟唱歌没有？”
“海鸟会唱歌吗？”他惊愕地问。
“会的。我后来天天在港口听海鸟叫，原来它们也会唱歌，歌词很简单，老是重复着同样几句话。”
“那几句话？”
“寄寄寄，去去去，寄也不能寄，去也不能去！”她用海鸟似的啼声，轻轻地说着。月光下，她的面颊上浮着淡淡的哀愁。
他瞪着她，一瞬也不瞬地瞪着她，觉得自己简直不能呼吸了。他立即体会到她那份狂热而无奈的深情，领略了这几年来她那份“欲寄无从寄”的惨切。于是，他骤然又把她拥进了怀里，带着贪婪的甜蜜、疯狂的甜蜜去吻她。她一心一意地反应着他，身子软绵绵地贴在他胸怀里，软绵绵的像一池温水，缓缓地淹没他，淹没他，淹没他，淹没他的理智，淹没他的思想，淹没他的意识……他喘息地把嘴唇移向她耳边，喘息地低语：
“赶快离开我！”
“为什么？”
“你知道为什么，我要你。”
她更紧地贴住他，她的呼吸热热地吹在他脸上。她的面颊烧得像火，嘴唇也像火。她用嘴唇贴住他的脸、他的耳垂、他的颈项，她低低地说：
“我不在乎。如果你要，我不在乎。”
他的手摸索到她胸前，那儿有一排小小的扣子，他解开了一个，再解开了一个，他的手指探进去，那细嫩的肌肤，温软如棉，他头中昏昏的，乱糟糟的，他喘息地说：
“你该在乎，你该在乎，你该在乎……”
“为什么？”她说，“从六岁，我就知道我是你的！”
他的手更深地探进去。然后，他听到附近有一只海鸟在叫，不停地在叫，尖锐地在叫：
“住住住！住住住！住住住！”
他跳起来，把她一把推开。他一直走到海水边上，脱下鞋子，他走入那凉凉的海水中，海水淹过他的脚背，浸湿了他的裤管。他甩甩头，迎着那迎面而来的海风，他静静地伫立着。
她悄悄地走了过来，也踩进水中，她踏着海浪，走到他的身后，用胳膊环绕过来，从后面抱住了他，她把面颊静悄悄地贴在他的背脊上。他抚摸着她的手指，那环绕在自己腰上的手指，他轻声地、温柔地、郑重地说：
“有一天你会成为我的，我要你披上白纱，做我的新娘。现在，我们面前还有好多阻力，好多问题，等着我们一个一个地去冲破。”
她在他身后轻声叹息，低语着说：
“我以为——月光是我的婚纱，青天是我的证人。”
“你说什么？”他没听清楚。
“没什么。”她慌忙说，“我在听海鸟唱歌。”
他回过身子来，紧紧挽住她。
“采芹，让我们有个周密的计划，有个长远的计划，我……”他凝视她，“爱你。”
她屏住呼吸。
“十三年来，这是你第一次说这句话。”她说。
“是吗？”他问。
“可惜我没有办法留住这声音。”她又叹口气。
“你不用留住，以后我每天在你耳边说。”他拉住她的手，“来，让我们做一个完整的计划，你先告诉我，你以后预备再念书？还是……”
她用手蒙住他的嘴，对他娇媚地微笑着。
“明天，”她说，“明天再去计划。今晚我太兴奋，太快活了，我没有多余的心去计划未来。让我先醉一醉，明天我们反正还要见面，明天再去计划。”
他笑了，紧拥着她，他们漫步在海滩上，月光下，两人足迹清晰地排列着，沿着海岸线绵延着，似乎一直绵延到世界的尽头。
