登陆注册
6148600000001

第1章 自序

从我们自我中心的角度看,人类经验最主要的分类,是“传统”与“现代”。不论哪个地方、哪个文明的人,一定都有这样的划分,乃至断裂。

从中国和东方看,我们今天所过的“现代生活”,来自西方,明显是受到西方强力影响后,或自愿追求或被动接受的结果,因而我们很容易感受到传统与现代之间的区隔、断裂。传统被打断、被抛弃了,才代换上现代。

连带地,我们经常误解以为:“现代文明”等于“西方文明”。相较于东方所受到的冲击,现代起于西方,所以现代就是西方的。然而仔细考查一下17、18世纪以降的西方历史,我们真正看到的,同样也是一个旧有的、“传统”的模式、系统,在很短的时间内被拆开、撕裂、瓦解、推翻,换上一套非常不一样的模式、系统。他们有他们从传统到现代艰难转变的痛苦过程。

新天新地诞生,逼着人不得不放弃原有的生活、原有的习惯,重新学习、重新思考。在一个意义上,西方从传统到现代的蜕变,比东方平和,因为没有被外力压制、强迫的屈辱,没有濒临灭绝的危机焦虑;但在另一个意义上,西方的变化,比东方要来得辛苦,因为没有现成的答案可供采用,由旧到新,每一个环节都必须重新思考、反复争议、内在拉锯斗争,才能形成。

两三百年来,从西方开始,这套现代生活模式、系统逐渐笼罩、改变了全世界,甚至统一了全世界。在可预见的将来,我们有生之年看得到的将来,这套现代模式、系统应该都会继续与我们常相左右。没有充分理由让我们预言现代的终结,更没有理由让我们能想象回归到传统。换句话说,不管喜不喜欢,我们都摆脱不了活在现代里的事实。

我们活在现代中,其观念、原则、规律像空气般包围着我们,决定了我们如何生活、如何感受、如何看待自己和外在世界,正因为无法摆脱,所以我们很少意识到其存在。要记取苏格拉底的训诫:“未经检验的生活是不值得活的。”要能意识到现代的存在,自觉地理解自己究竟在过怎样的生活,其中一种方式,我认为最有效的办法,是溯源式地问:“现代是怎么来的呢?在哪里、以什么样的方式,现代离开了传统,取代、淘汰了传统呢?”

换个方向想:“我为什么是今天这样一个人,过这样的生活,而不是徐志摩、不是朱元璋、不是司马迁?为什么我绝对过不了徐志摩、朱元璋、司马迁的生活?把我和他们彻底区隔开来的因素,究竟是什么?”

如此探问、如此追究,一定会带领我们抵达奇特的领域——看似虚幻、抽象,难以捉摸,却发挥了最强大、最根本作用的“观念”。我们和徐志摩、朱元璋、司马迁有完全不同的观念。关于人怎么吃、怎么穿、怎么住,我们不一样;关于人怎么爱、怎么组成家庭、怎么统治或接受统治,我们不一样;关于人怎么思考、怎么相信、怎么表达自己的思考与信念,我们不一样。

现代由许多错综复杂、彼此缠结的观念构成。在产生、进而固定这些观念的过程中,有一些书籍曾经发挥过巨大的作用。这些书,就是我心目中的“现代经典”——使得现代变得可能,创造了现代社会、现代世界,因而至今流传未被遗忘、湮灭的书籍。

这些书,提出了异于传统的想法,批判了传统,进而提出对传统的改革改造主张。借由文字的力量,聚拢了不同时空里的众人,集体打造出异于传统、不再依循传统习惯的社会、文明,创造了现代。

书当然无法涵盖现代,也不是现代的全部,但透过书,透过这些现代经典,却能够让我们最容易、最有效自觉地去察知现代、了解现代。

从2004年起,我持续在诚品讲堂开设“现代经典细读”课程,就是希望能够绕路经由这些现代经典,让当下的人有机会可以摆脱许多理所当然产生的麻木,重新思考、认知:我是谁?我为什么如此生活?我习以为常的生活有着怎样的来历?我喜欢什么、讨厌什么、接受什么、拒绝什么,究竟为何如此喜欢、讨厌、接受、拒绝?我该如何面对这样宰制我、决定我的现代观念与价值呢?

要在现代社会中活得像个人,不断反思、不断检验,一条路径是回归历史,找到现代价值、观念萌芽出现的起点,看看它们当时如何产生,又为何能取得力量、广为传播,以至于成为我们今天内化了的规范。

荷马史诗、普鲁塔克、孔子、《史记》……都是重要经典,都值得用心阅读,不过阅读那样的“传统经典”,和阅读现代经典,应该有很不一样的准备,很不一样的态度。传统经典诞生于不同的社会、不同的时代,那样的社会、时代,和我们所处的环境大异其趣,所以能够展现人类经验的广度,让我们惊异地体会人类近乎不可思议的多样性。我们不能、也不该在传统经典里寻找现代经验,那样往往扭曲了异质经验,窄化了传统经典原有的丰富、多元样貌。

以多元欣赏的态度读传统经典,以切身溯源的态度读现代经典,是我多年反复琢磨出的阅读策略,提供给有心人参考。

“现代经典细读”课程长期开设下来,逐渐就形成了以一年为单位的设计形式,每一年一共三期的课程前后相衔,环绕着一个共同的主题,每一期选两本书,一整年下来,会有六本彼此可以发明对证的经典书籍。2013年我制定的主题是“民主与自由”。我根深蒂固的知识惯性是:遇到了难以解释的问题,先回到历史,先整理历史经验。先弄清楚民主、自由怎么来的,才能从比对中照应出台湾在民主、自由发展上呈现的同与异。一年的课程中,选读了孟德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会契约论》、《美国宪法》、穆勒的《论自由》、哈耶克的《通往奴役之路》和罗尔斯的《正义论》。

《美国宪法》列在其中,有特别的用意。回到这个最早的民主国家如何奠定其国家基础的现场,仔细理解一字一句的意思,我们很容易明了:民主没有那么理所当然,民主得来不易。从观念、理论的推演、探讨,落为政治制度现实,中间有多少复杂扣搭的环节,不只彼此牵动,往往还彼此冲突排斥。靠惊人的集体智慧,也靠许多神奇的运气成分,才完成了《美国宪法》,建立起这部宪法所规范、律定的政治制度。民主,是这样百死千难中才施施然在人类文明的地平线上升起的。

另外一项考量:借由一字一句理解《美国宪法》,或许也能提醒大家,一套能够正常运作的民主制度,牵涉到多少复杂连环的权力因素。在民主之前,必须先有民主的权力思考,尤其是民主的权力逻辑。依照这民主的权力逻辑,仔细衡量探索种种互动安排可能性,才型塑出人类历史上空前的平等制度。民主的建立,有赖强大的思考能量,同样的,民主的维护,也会需要不懈地持续思考努力。

不思不考的民主,仍然是民主。然而一个对民主缺乏思考传统、无法或不愿投注精神不断思考民主的社会,必须冒着随时可能失去民主的巨大风险。毕竟,若是大家都不明白民主的来历、不明白民主错综复杂的权力原则,我们又要如何察知、评量对于民主的威胁呢?

知其然且知其所以然的民主,是我认定我们应该要追求的民主,也是比较让人放心的民主。

同类推荐
  • 大道与歧途

    大道与歧途

    五四至建国初期,是社会的大动荡、大转型时期,各色人等粉墨登场,其中,最值得一说的,是那些与历史、政治颇多纠葛的文人故事:陈独秀的频繁入狱与视死如归;瞿秋白参与矛盾《子夜》的创作;鲁迅与章太炎的师生之情;胡适与蒋介石的恩怨情仇;郭沫若、柳亚子与毛泽东的诗词唱和……王彬彬的文章,一向以文笔优美、观点犀利著称。他不人云亦云,而是重视大量史料的参照、考核和论证,以缜密的逻辑思维,呈现出历史事件与历史人物的另一个侧面。作者饱含感情的文字,无论是批判、驳斥,还是赞赏、讴歌,都有理有据、爱憎分明,让人读后有所得,有所思。
  • 非公有制经济组织和新社会组织党务工作手册

    非公有制经济组织和新社会组织党务工作手册

    非公有制经济组织(也称新经济组织)和新社会组织这“两新”组织的党建工作,是新时期党的建设的重要内容。本书就如何抓好“两新”组织党建工作,进一步巩固党执政的阶级基础和群众基础,扩大党的影响力和增强党组织的战斗力,不断提升党的执政能力和执政水平,进行了全面系统的阐述。特别是针对基层党委开展“两新”基层组织建设、以及“两新”组织的党务工作者如何开展党建工作,如何使党建工作与企业发展相结合,“两新”组织的党组织如何针对“两新”组织的自身特点创造性地开展党建工作等方面,做了详细的阐述和说明。
  • 论自由

    论自由

    约翰·穆勒的《论自由》一直是政治哲学乃至人文思想领域内享誉至高的作品,虽然篇幅不大,却是一部划时代的思想巨著,它深化了启蒙运动以来关于个人自由和政治自由的论述,集古典自由主义理论体系之大成,成为历久不衰的经典之作。本书清晰地阐明了自由主义的核心思想:个人只要在不伤害他人的范围内,就应该拥有完全的思想自由、言论自由和个性自由(行动自由),而这一原则的实施,有赖于对政府及社会权力的界定和限制,这也正是本书最早的中译者严复先生将其译为“群己权界”的渊源所在,这种思考对每一个迈向现代社会的国家来说,仍然至关重要。
  • 毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想概论

    毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想概论

    本教材以马克思主义中国化和中国化的马克思主义为主题,以马克思主义中国化的历程和三大理论成果——毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为重点,以中国为什么选择社会主义、怎样走上社会主义道路,什么是社会主义,怎样建设中国特色社会主义的理论思考为主线,以中国共产党领导中国人民探索适合国情的新民主主义革命道路、社会主义改造道路、社会主义建设道路、社会主义改革和现代化建设道路的伟大实践为背景,力图反映中国共产党人不断推进马克思主义中国化的历史进程和基本经验。
  • 权力与笼子

    权力与笼子

    好的批评,是一种情怀、一种正义。《权力和笼子》一书,是一部反腐败评论集,是一本反腐防腐的干部教育读本,是一册痛定思痛的公众权利读本。作者以新闻人的敏锐、以评论者的犀利、以杂文家的文笔,对“反腐不易,防腐更难。反腐要力度,防腐靠制度。”进一步提出了“权力不进制度的笼子,就不会有真正的防腐剂”以及“制度选择是本质选择。不把权力关进笼子,就会被权力关进笼子。中国绝不能从‘制度腐败化’走向‘腐败制度化’。制衡权力、保护权利,是一个现代国家抵达文明彼岸的必由之路。”的结论。
热门推荐
  • 重生贵妻难为

    重生贵妻难为

    ◆宁锦出身世族,虽为庶女,却集万千宠爱于一身。本该按照父亲安排好的一切,荣华一世时,她却在意外“苏醒”了。前世的她从皇子庶妃到正妃,一切自有家族安排。她荣耀加身,也乐得自在,对并不爱慕的夫君,极尽正室的大度和宽容。然而在夫君称帝,她荣登后位时,却被囚禁于地下,由怀着龙子的庶姐踩着她上位。而整个相府落败,家族中人多数处以极刑…重活一世,这一世的宁锦只有一个目标:保住家族荣耀,誓让一切渣滓生不如死!◆一句话简介:上一世能嫁了你,这一世便能休了你。男主版简介:皇后,你还能更难搞点么!(╰_╯)#本文1V1,男追女,男宠女,互宠。另外,渣男撤退!宅斗撤退!
  • 凤临天下:摄政王的宠妃

    凤临天下:摄政王的宠妃

    一朝穿越,遇到帝国至高无上的摄政王,她对他一见钟情,公然求婚,“一年之后我们成亲如何?”他淡然偏首,只当她是童言稚语。彼时却并不知道,稳固的心防已经开始慢慢失守。他是雍容儒雅却心深似海的帝师,教导着少年皇帝一步步成长,他的眼里,只有家国天下,从无儿女私情。数年之后,身边聚集桃花,面对集体告白。她淡然一眼瞥过去,发丝轻扬,笑容狂肆,“谁有摄政王的俊美无俦,文韬武略,谁能让本郡主心甘情愿喊一声……本郡主就嫁给他!”最后两个字出口,众家俊男齐齐晕倒。书友群:487939197,欢迎勾搭,新坑已开【辣手狂妃:夜帝,跪下】坑品有保证,请大家多多支持!
  • 总裁的前妻

    总裁的前妻

    夏舒是娱乐圈炙手可热的女明星,纯洁、善良,却被男友和闺中密友背叛。逃避记者远走国外,却意外发生一夜情,并拥有了意外之外的“意外”。爱上了孩子的爸爸,并如愿结婚,可对方只为了不让孩子背负“私生子”这个代名词。肖磔辰的初恋女友在其结婚后回来,五年后,肖磔辰终为其和夏舒离婚。既然自己不能爱她,那就让其他能爱她、疼她的男人来照顾她吧。。“离婚吧!”“好!”既然他不爱自己,那就让他拥有他想要的幸福吧。为什么如愿离婚,却觉得生活生活变了味?难道他爱上了自己的前妻?
  • 嗜血狂妃:爆萌御兽师

    嗜血狂妃:爆萌御兽师

    给我一只喵星人,帮你孵出一联排神级宠物兽。她,21世纪最强大女巫杀手,一招飞天穿越。白痴,废物,她的专属名词。一抬手变身炙手可热的风云人物,一个眼神让无数人神魂颠倒。开赌庄,设酒楼,收复异族。左手灭仇敌,右手杀尽所有欺她,辱她之人,踏着万丈枯骨,一路血光四溅。搅乱风云,妖,魔,神,人,四界。只有他,上天入地出生入死,生生世世的守护。只为千万年前的一句承诺。“你衰,我帮你铲平天下。你荣,我陪你坐拥天下。你生,我宠你生生世世。你死,我便找你,等你,永生永世。”(独特热血女强)
  • 掌控者2:惩戒

    掌控者2:惩戒

    重案接二连三地发生,作案过程精致而残忍,凶手却似乎无迹可寻。华生、戴猛和老姜作为微反应专家临危受命,在监控与审讯中追寻蛛丝马迹。尸检、监控、易容、追踪与反追踪、审讯与反审讯、爱情、低劣的人性、阴狠的布局、内鬼的识破……案情一再反转,真相渐露时线索突然被掐断,老姜遇害濒于失明,华生毅然投入敌营……这本书不只是悬疑!作者多年来参与研究及办理公安口主管的刑事案件、纪委和反贪局主管的职务犯罪案件,给国内大量司法机关的一线侦查人员讲课交流,丰厚的积累与经验成就了独特的《掌控者》系列。
  • 看那咸鱼翻身了

    看那咸鱼翻身了

    一条咸鱼,到底会成咸鱼呢还是咸鱼呢。(本人是新人,随便写的,各位不愉快的请随便意)
  • 无限重生之魔灵大陆

    无限重生之魔灵大陆

    数万雷霆洗礼大地,生灵险被灭绝迹,千年后,这片大陆再度恢复繁华,并被谓之魔灵大陆。两处绝禁之地,被欺瞒的人类,一个被隐藏的真相。获得无限重生能力的孟心踏上这片神奇土地,开始了一位传奇强者的崛起之路,并挖出了魔灵大陆被掩盖数千年的惊天秘密……
  • 掠情99日:千金的神秘富少

    掠情99日:千金的神秘富少

    为躲追杀,他化身业内顶尖牛郎,玩心大起时跟她的一纸契约,却不料惹火烧身,结果赔了夫人又折兵。他本是中东首富之子,身份神秘,行踪诡异,为重新夺回她,他暴露了霸道本性,势要将不择手段进行到底!“从今以后,她就只能是我的女人,谁动她,我动谁全家!”她问,“如若我动你呢?”某男扑上来,“我让你动……”
  • 四分比丘尼羯磨法

    四分比丘尼羯磨法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 乡下千金要逆袭

    乡下千金要逆袭

    她是弃婴,被乡下知青父母抛弃的弃婴,那天下着大雪,未满三个月的婴儿被冷的全身通红,一直在哪里哭着哭着。声音越来越小,正巧遇到了一对夫妇,看着孩子可怜便抱了回家,细心呵护着她。然而所有人都不知道的是,小小的婴儿里住着成年的灵魂。没错,她就是长大后的宋雪芙,她前世是被亲生父母逼着给弟弟移植心脏而死的。这一世,想要她给弟弟移植心脏?可以啊!拿命来换!--情节虚构,请勿模仿