他像一位海军陆战队队员般，一只手指头懒洋洋地放在太阳穴上向她道别，并“砰”的一声关上门，和两个伙伴的聊天声从肮脏的窗外渐渐消失，直到一切趋于沉寂，甚至几乎听得见埃尔薇拉·柳易斯的咳嗽声，那个总是坐在第一排，五十六年前死于肺结核的小女孩。蒂娜看看周遭。瓦斯灯送来许多新的陌生影子。这很好拆的，她想。多少代的孩子曾在这里学会读书、写字？她想。一天之内，一切沉毁，她叹了口气。
她回到教师桌旁，发现水泥工人说的话是珍贵的劝告——这间教室真的是一座冰库。阳光退场的速度越来越快。她把灯放在桌上，想着海盗的宝藏。想象拆了学校，却留有钻石在里面，她想着……松开黑色细绳，掀起盒盖：钻石是无法明确辨识为淡蓝色还是淡绿色的笔记簿，对角线上的黑色印刷体写着“笔记簿”。小朋友的笔记簿。两本、三本、四本笔记簿。可惜不是钻石，她叹口气。小小的刺痛如往常般准时回来了。
她打开其中一本。上上下下、密密麻麻地写满每一页，工整、和谐、易读的字体立刻吸引她的注意。偶尔，会出现一张插画。其他三本也都一样。第一本的插画是一张脸。当时她还不知道，但那是奥里奥尔在小朋友洗手间的镜子前画下的自画像。一位眼神悲伤的男人。第二本的插画，一间下方标示着“格拉瓦特之家”的房子。第三本，是……一间教堂。托雷纳的圣彼得教堂，以及一只像是史宾格犬的狗，带着蒂娜一生中从未见过的最忧郁的眼神，它可能叫做阿基莱斯。最后一本笔记簿，是一个女人的肖像草图，起笔、修图，经过上千次的修改仍半途而弃，没有嘴唇，空着的双眼，宛如塞拉利亚克工作室里贩售的大理石丧葬雕像。她坐下来，没察觉自己的呵气因低温而如雾一般，仿佛要隐瞒新发现的四本笔记簿。她曾在哪里听过那个名字？不久前，没错。似乎有人才刚跟她提起那个人。
蒂娜·布罗斯燃起好奇心，开始阅读，对于即将排山倒海而至的事情毫无预警。她从第一本笔记簿的第一页，从起头的称呼开始阅读，上面写着，我亲爱的女儿，我不知道你叫什么名字，但我知道你的存在，因为我曾看过你的一只手，小巧且甜美。我希望当你长大时，有人把这些转交给你，因为我要你阅读这些文字。我害怕别人以各种可能的说法向你提起我，尤其是你的母亲。
晚上八点半左右，瓦斯灯的光线开始转弱，她突然抬起头，像是从另一个世界归来。留在教室里冻僵身子真是太不明智了。她感到一阵战栗。合上最后一本笔记簿的软薄封面，她慢慢吐气，仿佛阅读过程中一直憋着气似的。她认为笔记簿对玛依特的展览毫无用处。她把笔记簿放回哈瓦那雪茄盒，用黑色细绳绑好后，将盒子放入风雪外套的大口袋，准备离开这间仿佛已停留了超过五十年的学校。
她把灯放在那位像海军陆战队队员般的水泥工人指示之处，再到镇公所归还钥匙，然后走向刻有米格中街的大理石路牌。雪铁龙2CV忠实地等候着，薄薄的一层新雪覆盖在上面守护着车子，以免被女主人的忧郁所影响。
回程的路上，索尔特公路更孤寂、凄冷了。她不想浪费时间装雪链，因此下坡路不仅开得缓慢，亦伴随思绪梗塞的步调。梗塞的原因是寒冷与刚才阅读的文字，以及晚上可能发生的事。在托雷纳边界彭迪斯的斜坡弯道，一面老旧的挡土墙上，有一块风格激进的公告：图卡-内格拉山（Tuca Negra）将砍伐树木，以延长一条滑雪道。她在学校没遇到任何人，便将纸箱放在玛依特的办公室，留下一张说明字条，然后像着魔般仓皇逃离，因为她一向害怕独自行走在昏暗又萧瑟的走廊上。仿佛鬼魂可以靠着冷冽而壮大似的。雪铁龙2CV毫无意外地将她带到遥远的旅馆。虽然此处的位置更偏北，却未降雪。装着四本笔记簿的雪茄盒放在副驾驶座上。为了慎重起见，她不想留在旅馆的停车场；她把车子停靠在荒凉公路上的一角，熄掉车灯和引擎，静止不动地盯着旅馆灯火通明的大门。雪花像刻意等到此时，才开始谨慎地悄然飘下，她伸手摸索旁边座椅的雪茄盒，确定是否仍在原位。蒂娜无法听到雪花掉落在物体上所发出的甜美沙沙声。
天气好冷，她两度下车清理挡风玻璃，不曾将视线移开旅馆门口，她决定不启动车内的暖气，因为在这如覆盖丝绒的糖果盒一般神奇的静谧之中，甚至连河流也无声地流淌着，发动汽车的震动声一定会让乔尔迪注意到她的存在。
她最后一次为了跺脚取暖而下车，用刮刀清除了挡风玻璃上结的冰，再拿起路上的新雪遮盖车牌。承认自己的尊严摇摆不定是一回事，让大家知道这件事又是另一回事。她的鼻子冻僵了。
蒂娜再次坐入车内，仍直盯着旅馆明亮的大门。在这段时间里，只有两名完全陌生的人从那扇大门走出来。戴着手套的手小心翼翼地摸着雪茄盒。
“你刚刚说什么？”
“你听得很清楚。”
罗萨诧异地张开嘴巴，或许是因为惊吓，她觉得心跳快要失去控制了。她感到一阵严重的晕眩，走回摇椅，喃喃道：“为什么？”
“这里所有的人都冒着危险。”
“不对，冒着危险的是那个孩子。”
“我尽力而为。”
“狗屎！你去找埃利森达夫人。”
“为什么？”
“难道你不喜欢去探望她？”她只想出口伤人，“当她站在你面前，难道你不会流口水？你不是说她有一张很有个性的脸，有一双很难画得好的眼睛……”
“你在说什么？”
像是未曾影射过什么似的，罗萨望向窗户外，以疲惫的声音说，你是这镇上她唯一理会的人。
“埃利森达夫人什么都不能做。”
“镇上的人只听她的。”
“但愿如此。”
罗萨看着奥里奥尔，审视他的双眼，就像猜测每次他和埃利森达夫人在一起，凝视彼此时，眼神里交流的秘密。奥里奥尔欲回应时，告知祈祷时间的钟声却开始响起。他俩保持沉默，仿佛对话从未开始，尽管是在今日这般凛冽的寒冬之中。在钟声沉寂之前，罗萨大发雷霆。
“如果你不解决这件事，我就要回巴塞罗那。”
“你不可以抛下我。”
“你是个胆小鬼。”
“没错，我是胆小鬼。”
罗萨本能地将一只手放到肚子上，以疲惫的声音说，我不要我们的女儿知道父亲是个胆小鬼，是个***。
“我不是***。”
“你和那婊子养的镇长有什么差别？”
“你别吼叫，这里什么都听得到！”
“他行动，你附议。”
“你听好了，我不过是镇上的老师。”
“你可以让镇长顺从你的意思。”
“不可能的。而且，我怕。我怕这个人。”
“你必须阻止本图拉小男孩这件事。”
“我无能为力。我向你发誓，他根本不理睬我。”
罗萨最后一次凝视他的双眼。她转过头去，轻轻摆动摇椅，并看向窗外。那是对奥里奥尔说再见的一种方式，她一边想着这一切怎么可能发生，一边咒骂我们突发奇想接受这漂亮小镇的教师缺额的那一天。根据百科全书，这座小镇拥有可观的牛羊牲口，这对我俩而言真是好极了！因为，我们将有空看书、相爱，这是我们所欠缺的。在这件事情上兜了一圈又一圈之后，她说，就这样吧，奥里奥尔，我们去托雷纳。而现在，要做圣埃斯特韦肉馅卷[10]的面团已经在桌上冷掉了。那天，她根本不应该准备肉馅卷的面团，四天后也不该是圣诞节，只要想起那可怜的男孩，就无法吞咽任何东西。
奥里奥尔看着罗萨的颈背，气愤地咬紧牙根，大力摔门离家。随即他又打开门，像是忘了什么东西。他站着不动，仍握着门把，努力控制愤怒的情绪。罗萨依然定睛看向街道；其实什么也看不见，因为泪水将窗外壮观的阿苏阿（àssua）山谷变得模糊不清。奥里奥尔拿起皮袄和帽子，再次出门。
在托雷纳才任教八个月，她的奥里奥尔却有了一百八十度大转变。他们满怀希望抵达小镇时，她刚怀孕不久，那时他们感到相当困惑，他因胃疾而未曾服过兵役，未曾上过前线，教师缺额却给了未曾当过战斗者的他；他们感到惊讶，他们以为所有的缺额应该都会给嘴里含着长枪党党证，或是留着细八字胡、有对抗共和国背景的外来教师；他们还感到惊奇，因为单纯到没发觉甚至连上帝也不要托雷纳小学的缺额，没错，耶稣是在马厩里出生的，不过他在拿撒勒（Nazaret）上学，至少是男女分班，家长们并非全是农民，有的是木工，而学生们还拥有一座像样的庭院和细心粉刷过的墙壁。
她从窗户看出去，但是看不到广场。巴伦蒂·塔尔加改变了她的丈夫。从塔尔加第一天支配他、讨好他开始；从塔尔加两手叉腰、挑衅地看着他们抵达广场开始，那时他们刚下计程车，双眼充满希望，带来的大篮子里摆着图案已模糊、有缺角的旧餐盘……而奥里奥尔为她画的肖像画包裹得无比严密。罗萨事先无法预知危险，他们在托雷纳已有三个月的漫长时间，越来越少开口，因为他们知道，偶有几辆黑色汽车载着老泪纵横的男人去塞巴斯蒂安梯地。之后，这些男人便从载送牲口的卡车上蒸发消失、噤声不语、拭干泪水且永不再哭泣。巴伦蒂·塔尔加也让她变了个人，让她变得沉默寡言。她过度沉默了。直到今天，当该死的塔尔加叫奥里奥尔去一趟镇公所，回来后，他说话时没看着她的眼睛，说他最好加入长枪党，坐在烤箱前的她，张大嘴巴，无言以对，想着或许是她听错了，或许是他在开玩笑。但并非如此，他依然不正眼看她，保持沉默，像是在等待她有所反应。罗萨把肉馅卷面团的烤盘放在隔热垫上，吃力地走向摇椅，挺在前面的肚子恍若隔出她的女儿与丈夫之间的距离，她说，你刚刚说什么？
“你听得很清楚。”
何塞·奥里奥尔·丰特列斯·格劳，为上帝和西班牙捐躯。现在蒂娜明白是什么让她觉得似曾相识了。一个星期前，那时她仍是幸福快乐的，上山到阿苏阿山谷的墓园绕了一圈，因为她想在书里用一个篇章书写往生者的安息之所。和其他乡镇比起来，托雷纳的墓园简直是五星级的。她选择从远方更好地取景，而不是用广角镜头让影像变形。相片中央有座破旧不堪的纪念碑。两侧紧挨着地面的一排排坟墓，大部分竖立着生锈的铁十字架，仅有少数几座大理石十字架穿插其间。被那座纪念碑半掩住的尽头，一排坟墓紧挨着朝北的墙面，面对敌人和寒风袭来的方向。富有家族的墓园则在左手边，干净、照料良好。
咔嚓！一只振翅起飞的金翅雀被监禁在照片里，它在半空中、在破损的纪念碑右侧。她没注意到。又或许注意到了，就像许多摄影师，尽管他们掌握取景框内的一切事物，但冲印成果时，仍期待遇见惊喜。
淹没在红色世界的白纸，慢慢吐出奇怪的形貌并逐渐成形。一开始是苍白的样貌，慢慢地就更加清楚了。她拿着夹子在药水里左右摇晃照片，形貌变成越来越清晰的影像。取景很好，是她第一件想到的事。她用夹子从冲洗槽里取出照片，夹在晾晒照片的绳子上，紧挨标着三号胶卷的二十张照片，托雷纳墓园，2001年12月5日。没错，取景很好。
她检视冲洗的结果，确认一切如预期呈现，没有意外惊喜。就在那一刻，她注意到展翅飞翔的金翅雀在最后一张照片上静止不动，破旧不堪的纪念碑那张。她不记得有这只鸟。天呀！不知该如何形容，如诗一般。她拿起放大镜，仔细观察那只鸟儿。没错，是只金翅雀，翅膀向下奋力飞起。嘴喙叼着一条毛毛虫。不。那是冲洗的瑕疵。不——那是照片底部坟墓上的浮雕；鸟儿只是从前方经过，造成视觉上的错觉。是墓碑的浮雕。于是，她仔细观看墓碑。墓碑虽然紧挨着地面，又在画面的底部，但因为她的镜头焦距缩得够小，尽头呈现出完美的对焦。金翅雀和歪斜的墓碑都清晰地呈现。也许有点学院风格——稍嫌平淡。她突发奇想，金翅雀是支羽毛钢笔，用嘴喙书写墓碑上的文字。金翅雀写下：何塞·奥里奥尔·丰特列斯·格劳（1915—1944），为上帝和西班牙捐躯。还有先前已画上的***牛轭与飞箭。其中一枝飞箭的箭头，看起来像是金翅雀叼衔回巢的小毛毛虫。
蒂娜将放大镜摆在桌上，揉揉眼睛。那张照片，胶卷的最后一张，势必可作为书本的第一张照片，黑白照，表示时间和类似之物的流逝。
她戴着手套的手依然放在装有奥里奥尔·丰特列斯笔记簿的雪茄盒上，想着笔记簿的内容，有好一阵子忘却了为何在艾内特（Ainet）旅馆明亮的门前守候。这时，雪花再次覆盖前座的挡风玻璃。她觉得雪花像陨落的星星，厌倦了无用地硬撑在天上，懊恼自己的光芒得花好几个世纪才能抵达亲爱的人的眼眸里。这世上有亲爱的人吗？算了，我爱阿尔瑙，但是他无法被爱，总是沉默，总是忙着自己的事情，宛如不愿看星星般，和乔尔迪一样。家里的男人都不想看星星。当她打算下车清理挡风玻璃时，察觉旅馆入口有动静。有人出来了。乔尔迪。是乔尔迪。离家好几公里外，她的乔尔迪从艾内特旅馆走出来，一面四处探望，一面戴上帽子。他没注意到公路旁的阴影下有一辆红色雪铁龙2CV。他转身，朝旅馆内伸出手臂。这个动作让她醋劲大发，醋意高过看到随着这个动作走出来的女人的刹那。那个女人几乎和乔尔迪一样高，裹着一件让人无法辨识其身份的风雪外套。乔尔迪的动作，意味着他不仅呵护那个女人，也呵护她全部的生命。一个呵护的动作，对冻僵在车内，只为了证实心中担忧的蒂娜而言，却是一记巴掌。
