他信任的两只乌鸦，福金和牧宁，为他主导情报工作。它们每天早上都从他的肩头上出发，飞越整个世界的上空。黄昏时，它们飞返，告诉他一天之中的所见所闻。
瓦尔基丽娅，宣示死亡的天使，也为他飞翔。她们在战场上游荡，在死尸中挑选最优秀的兵士，招入由奥丁在天上统帅的幽灵部队中。
在地上，奥丁向由他保护的王子们送去海量的战利品，用隐形盔甲和无敌宝剑武装他们。他若是决定把谁招入天上，陪伴其左右，就让他去死。
尽管他拥有千条战船，驾八腿宝马驰骋，他更愿意稳坐不动。这位当代战争的先知是距敌远远地作战的。他的魔枪是远程制导导弹的鼻祖，一旦脱手，便对准敌人的胸口直击而去。
战争之戏
日本皇子大和武尊生在两千年前，是天皇的第八十子。他将他的孪生兄弟剁成碎块，只因为他没能准时赶来吃晚饭，他由此开始了自己的事业。
之后，他将九州岛造反的农民统统剿杀。他穿上女人的衣裳，梳起女人的发型，抹上女人的脂粉，把起义军的头目们引诱过来，欢聚一堂，然后挥剑如切西瓜般将他们一一砍杀。在另外的地方，他袭击另外的胆敢挑战帝国秩序的倒霉鬼，要安定这些人，就得把他们剁成碎块，那时候就是这么说的，现在也还这么说。
而他最显赫的战功当数消灭了在出云国捣乱的恶名昭著的土匪。大和皇子向土匪提出免罪求和，土匪便邀他来他的领地走一走。大和随身带了一根奢华的剑套，里面放着把木头剑，其实是骗人的。中午，皇子和土匪在河中沐浴，享受清凉。乘着土匪在河中畅游的当儿，大和把他们的剑互换了。他把木剑插入土匪的剑套，拿了土匪的金属剑。
黄昏时分，他向他提出比剑。
战争之术
两千五百年前，中国将军孙武撰写了第一本军事战略和战术专著。该书所提供的智慧，直到今天还在战场和血流得更多的商场上使用。
孙将军说：
如果你很有能耐，你就要装作没能耐。
如果你很强，你就要示弱。
距敌很近的时候，你要装作距敌很远。
敌人强大的时候，万不可出击。
不要打你赢不了的仗。
如果你条件不够，居于下风，那就撤退。
如果敌人很团结，就要想办法分化他们。
敌人不防你，你就前进；
在敌人防守最松懈的地方，发起进攻。
要了解敌人，先了解你自己。
战争之畏
老子骑一头青牛出行。
他走的是矛盾之路，矛盾之路通往那水与火相交融的秘境。
在矛盾之中，有与无、生与死、近与远、前与后相会在一起。
乡野里的哲学家老子认为，一个国家越富，就越穷。他还认为，认识了战争，也就学懂了和平，因为荣耀中蕴含着痛苦：
一切行动都能激起反应。
暴力总会复归。
在军队驻扎的地方，只会生出野草和荆棘。
战争促成饥饿。
在征服中寻开心的人，也在人的痛苦中寻开心。
在战场上杀人的人，应当用葬礼庆祝每一场胜利。
黄河
中国最可怕的河流之所以叫黄河，或许是因为一条疯狂的龙，或许是因为人的疯狂。
在中国成为中国之前，天上有十个太阳，有一条龙打算骑一个太阳穿过天空。
行至中午，龙再也忍受不了身下的那团火了。
它受着太阳的炙烤，口渴得发狂，看到一条河便一头扎下去。它从高空中直坠入河底，喝光了所有的水，一滴不剩，原先河流淌过的地方，只剩下一条长长的黄土河床。
有的人说，这个故事无事实依据。他们说，历史表明，约两千年前，河边的那些保护河流免受雪崩、土崩和垃圾危害的森林惨遭杀戮，原先绿得如翠玉般的大河，失去了色彩，便得“黄河”之名。随着时间的流逝，情况愈发糟糕，这条河最后变成了一条巨大的阴沟。1980年，河里尚有四百头河豚。到了2004年，仅剩一头。它没活多久。
羿与大旱
十个太阳发了疯，一同在空中旋转。
众神把羿叫来商量。这位弓箭手从未失手过，是最精于射箭术的人。
“大地烧起来了呵，”他们对他说，“好多人死了，鸟兽花草也死了。”
夜将尽时，羿开始等待。天刚亮，他便拉弓放箭。
太阳一个个地永远熄灭了。
只活下一个，今天还在点亮我们的每一天。
火热的儿子们死去了，众神为之痛哭。尽管羿是被他们喊去射日的，他们还是把他逐出天庭：
“你这么喜欢地上的人，你就跟他们走好了。”
于是，羿踏上了流放之途。
他成了不得永生的人。
禹和大水
大旱之后，便是大水。
岩石在颤栗，大树在咆哮。还没开始叫黄河的黄河，吞咽着人和农田，淹没了大山和大谷。
禹，瘸腿的神，便来拯救世界。
他艰难地行走着，趟入水里，挥动铁锹开凿沟道，给发了疯的水宣泄压力。
帮助禹的，有一只熟悉河的秘密的鱼，一条勇往直前用尾巴扫水开路的龙，还有一只驮着淤泥的乌龟殿后。
中国书的诞生
仓颉有四个眼睛。
他以观星象和算命为生。
在仔细研究过星座的排列图、山峦的轮廓线和百鸟的羽毛之后，他创制了能把言语画出来的符号。
在用竹片做成的最古老的书中，仓颉发明的表意符号讲述了一个王国的故事。在那个王国里，男人能活八百年以上，女人浑身是阳光的颜色，因为她们吃太阳。
以岩石为食的火君挑战王权，指挥他的军队在通往王位的道路上发起进攻。他运用法力，降下一层厚厚的雾帘，让朝廷的军队不知所措。士兵们在迷雾中东倒西歪，双目失灵，不辨方向，就在此时，身有鸟羽的玄女从天而降，创制了指南针，送给几近绝望的国王。
于是迷雾被打败了，敌人也被击溃了。
中国家庭剪影
在古代，舜曾统治过中国。舜的意思是木槿。后稷，意指小米，是他的农业部长。
他们俩在童年时都曾遭遇过一些麻烦。
舜自出生之后，就一直不讨他父亲和兄长的喜欢。有一次他们在他住的房子上点火，当时幼小的舜就在里面，但他竟然毫发未损。还有一次，他们把他推入井里，往里头撒土，直到把井填满，但年幼的舜居然都不知此事。
后稷也一样在家人的特殊关怀下保全性命。他的母亲生下他时，深信这个孩子会给她带来厄运，便把他丢在荒野里，想让他活活饿死。见他饿不死，她就把他扔到林子里喂老虎吃。可老虎对他并不感兴趣，她就把他摔到雪里，想让他冻死。几天后，她看到他开开心心的，脸上还热得有点发红。
丝绸原是唾液
黄帝的妻子嫘祖创建了中国的丝绸艺术。
根据说书人的讲法，嫘祖养了第一条蚕。她给蚕喂白桑树的叶子吃，不久之后，蚕开始用唾沫丝织茧，把自己的身子团团围住。嫘祖便伸出手指，小心翼翼地把这千米长丝一点一点抽取出来。于是，这本要化为蝴蝶的蚕茧成了丝绸。
丝绸又变成透明轻纱、平纹细布、丝网眼纱和塔夫绸，与厚厚的天鹅绒、精美的织锦一起，加以珍珠点缀，成为女士先生们的衣装。
在中国之外，丝绸是严加保护的奢侈品。运送丝绸的道路，穿过白雪皑皑的群山、熊熊燃烧的沙漠和海妖海盗出没的海域。
中国蚕的出逃
许多年过后，丝绸之路上不再埋伏着那么多可怕的敌人了，但谁要把桑树种子或蚕卵带出中国，就要给砍头。
公元420年，于阗国国王玄奘[10]向一位中国公主求婚。他说，他只见过她一次，但打那以后他每日每夜都能见到她。
于是，这位叫刘氏的公主便被赐给了他。
国王派大使专程去接她。
于是交换礼物，筵席和仪式一场接一场。
乘着可以单独讲话的当儿，大使把未婚夫的烦恼告诉公主。于阗一直是用玉来支付中国的丝绸，但现在国内的玉已所剩无多。
刘氏什么也没说。她那满月一般的面容没有变化。
然后她上路了。护送她的车队，有几千只骆驼，几千个丁丁作响的铃铛，穿过广袤的沙漠，抵达玉门关口的边界。
搜查工作进行了好几天。连公主也要查。
长途跋涉好久后，车队终于抵达目的地。
刘氏在全程中未发一言，面无表情。
她命令全体人员在一座寺庙中歇脚。她在那里沐浴、抹香粉。她在乐声中进食，悄然无息地睡去。
当她的男人到来时，刘氏把她藏在药箱中一路带来的桑树种子交给他。然后，她向他介绍三位专门服侍她的少女，她们既不是少女也不是专门服侍她的。她们是丝绸专家。接着她摘下用桂皮树叶子做的硕大头冠，在他面前散开她的一头乌发。那里面藏着蚕卵。
从中国的角度看，刘氏背叛了她出生的祖国。
从于阗的角度看，她是由她统领的祖国的英雄。
生前建造自己的死亡的皇帝
中国叫“China”是因为秦，秦始皇是秦朝的第一位皇帝。
他用血与火创建了他的帝国，在此之前，这个国家分裂成数个互相敌对的王国。他强制推行了一个统一的语言和一套统一的度量标准，创制了唯一一种货币，这种货币是用青铜制作的，中间有一个小孔。为了保护他的领地，他修建了长城，这道石头峰峦绵延不绝，穿越地图，两千两百年后，仍是世界上参观人次最多的军事防御建筑。
但这些都是小打小闹，他还是不能放弃他的梦想。他一生的巨作就是他的死亡：他的坟墓，他身后的宫殿。
他十三岁那年坐上王位，就在同一天，他的陵寝工程开工。陵寝一年年增长，规模超过了一座城市。将要守护他的军队也在发展壮大，这七千多名骑兵和步兵，着血红色制服、黑色盔甲。这些今天让世界为之惊叹的陶俑战士，出自最优秀的雕塑家之手。他们一出生就免去了变老的命运，他们绝对无法背叛他。
建造陵寝的是囚犯，他们过劳而死，尸体被扔到荒漠里。皇帝主导整个工程，连最微小的细节也不放过，并且要求越来越多。他很焦虑。他的敌人已经有好几次试图杀死他，他害怕死无葬身之所。他每次出行前都要乔装打扮，每晚都睡在不同的地方。
宏伟的工程终于结束了。军队集结完毕。巨大的陵寝全部造好，这是一项旷世杰作。任何一项改动都会有损于它的完美。
于是，当皇帝即将过满他半个世纪的寿命时，死神来找他，他就任由死神带走了。
宏大的剧场已经安排就绪，幕布已启，大戏开始了。他决不能错过。这台歌剧，只有一个声音。
脚的杀手
两个世纪前，李汝珍虚构了一个颠倒过来的中国。在他的小说《镜花缘》里，有一个女儿国，那里掌权的是她们。
在故事里，她们成了他们，他们成了她们。男人们必须取悦女人，被迫从事各种各样的奴役。他们受到的欺凌之一，是要让脚萎缩。
谁也没把这不可能的可能当真。现实中仍旧是男人把女人的脚束缚住，把它们变成跟山羊蹄一样的东西。
一千多年里，直到二十世纪，美的规范都还禁止妇女的双脚生长。在公元九世纪的中国，有人写出了灰姑娘故事的第一个版本，男人对娇小的女人脚的迷恋，在文学上成形了；差不多是在同时，女孩子自童年起就要被家人裹脚的风俗也确立下来。
这不仅仅是出于一个美学理想。被捆缚的脚也有捆缚之用：它们是美德之盾。它们让女人无法自由活动，也就避免了哪个伤风败俗的出逃女子使家族荣誉陷于危机的可能。
言语的走私者
阳焕宜的双脚自幼就被强制萎缩了。她摇摆着走完了她的人生。她在2004年秋天去世，差点就活满了一百岁。
她是最后一个懂女书的人。女书是中国妇女的秘密语言。
这种女性专用的密码始自古代。她们被逐出男性语言的领地，不能写男人的文字，便创建了她们自己的语言，这种语言是秘传的，不对男人开放的。她们生来不能识字，就发明了自己的字符系统，这些字符伪装成纹饰的模样，在她们主人的眼里不得破解。
女人们在衣服和扇面上画下她们的言语。将它们绣出的手，不是自由的。但符号是自由的。
男人的恐惧
在最古老的夜晚，男人和女人第一次躺在一起。然后，他听到她身体里发出一丝充满威胁的低音，似乎在她的两腿之间，有一阵牙齿咬合的响动，他吓得从她肩上撤回了手。
今天，在世界上的任何一个地方，最男人的男人记起那险被吞噬的一刻时，也仍会颤抖，尽管他都不知道他记起的是什么。他们自问，尽管都不知道疑问的是什么：是不是因为，女人至今仍是一扇进去了就出不来的门呢？是不是因为，谁进入了她，必将永留她体内呢？
危险的武器
在超过三十多个国家，还存在着割阴蒂的习俗。
割阴礼确认了丈夫对妻子或妻子们的所有权。
残害人体器官的刀手们，把这一扼杀女性快感的罪行称为“净化”。他们解释说，阴蒂
是染上毒液的箭头，
是蝎子的尾巴，
是白蚁窠，
会夺去男人的性命，或让他生病，
让女人兴奋，
使她们的奶水有毒，
把她们变得永不知足，
让她们彻底发疯。
为了给割阴礼正名，他们引述先知穆罕默德的话，引用《古兰经》里的词句。穆罕默德从未谈及此事，《古兰经》也并未提及割阴之礼。
九个月亮
孤塔巴整天躺在吊床里摇啊摇，睡大觉。他的女人连名字都没有，整天给他抓头，赶蚊子，喂他吃东西。他时不时就下床站起，暴揍她一顿，如此方可矫正她的举止，保持他自己的风度。
有一天他的女人跑了，孤塔巴便去找她。他沿着亚马逊河高高的岸边一路搜寻，拿着根棍子猛击女逃犯任何可能的藏身之处。有一回他用尽全力抽打林中的一个角落，打中的是一个马蜂窝。
蜂群像暴怒的旋风，在他一个膝盖上扎下千根毒针。
他的膝盖顿时肿了起来。一夜接一夜，肿包渐渐变成了一个大球。在大球中，许许多多的小人，男男女女，渐渐长成形，活动起来。他们编织草篮和挂饰，打造弓箭和吹箭筒。
