张新颖
好多年以前，周嘉宁问过我对她小说的看法，我说，好。具体怎么说呢？没有下文。她大概觉得我这样回答太空洞，甚至是敷衍吧，至少很无趣。2008年，她送我《天空晴朗晴朗》，扉页上附了一句话：“真希望你看完以后，除了‘好’，还能说些别的！”
这次《密林中》要出书，她让我写篇短序，仿佛怕为难我似的，邮件里做了些解释。其实，她不知道，我很高兴写几句话，也趁机“能说些别的”。这些年我远远地看着她往前走，真是觉得，她比我当初说好的时候，写得更好了。
嘉宁当然不需要廉价的称赞，我也不必随口乱说。
说起来，周嘉宁写作的时间也不短了，似乎一直深陷在她这一代人的经验里面，这一代人的经验当然首先是个人的经验，想象和虚构也是基于这样的经验。读她的文字，会强烈地感受到文字和个人之间的关系。这种关系，才是写作发生、进行和持续的理由。我之所以要提出这一点，是因为有大量的写作，我们看不到和写作者之间有什么关系，看不到写作的必要性和启动点。倒不是说作品里面要有“我”，而是说，写作者和写作之间，不能不有或显或隐的连接，哪怕你写的是外星球。
也正是从这里，我理解了周嘉宁的深陷，沉溺，滞重，她不可能轻松地打发——或者换成被认为是正面的词，克服，超越，突破，也一样。沈从文曾经说，我一生写作，不知道什么叫突破。周嘉宁明显不是沈从文类型的作家，这意思却是相通的；只是这意思不容易明白，很多的写作都在追求突破，突破倒是大家都明白的。文字、语言、叙述，和生命经验之间的关系越是深切，越是不能轻快地飞起来。
但是，什么是经验呢？什么是这一代人的经验呢？什么是成长和变化过程中的个人的经验呢？却不是想写就写得出来的，即便在意识里，也远未到清晰明确的程度。文字、语言、叙述的吃力，就在这样的地方。阻碍，吃力，摩擦系数大，反过来也使得文字、语言、叙述露出它的筋骨，显出它的质地，锻炼了它的弹性，写作者无须表明她的不苟且，她的诚恳，她的烦恼和折磨，却都包含在语言和叙述中了。要说周嘉宁与很多同龄写作者不一样的地方，其中重要的方面，是她一直保持着这样的文学品质。也不是保持，似乎一开始是这样，就一直会这样，这样的一个写作者。
《密林中》这部长篇，在恋爱、成长、迷茫的生活等等这些经常出现在以往作品中的叙述之外，多出了一个年轻写作者的文学的自我意识和野心。这个叫阳阳的女性，置身于姑且称之为文艺生活的圈子，摄影师、作家、诗人、艺术家和艺术混混、热衷于艺术生活形式的男女，她与他们有或深或浅的交往和关系，问题是，她既置身/侧身其中，又神出其外。这样的生活方式或许能够帮助逃离对庸常生活的厌恶，从窒息的气氛中抽身出来大口呼吸，在放肆中表达愤怒、激情、执着，自我满足于与众不同，可是她又分明犀利地感受到了这种生活方式和圈子的空洞、无趣、粗暴背后的自私、激情过后的疲惫、才华消耗之时的难以为继，诸如此类。这还不是问题的核心，核心是，她自己——而不是她交往的那些男性艺术家——要成为她这一代人的表达者。她和共同起步写作的女性朋友讨论时说，她们要写出她们这未被写出的一代。她老是觉得自己这里那里有问题，可是不清楚自己的困境到底在哪。最后，才逐渐明白，她的巨大野心要求她直接面对世界，可是这个性别和世界之间，横亘着一个中介——当然就是男性这个中介。
跳出这个作品，我们自然容易有疑问，一个女性写作者为什么一定要男性这个中介才能面对世界？不过阳阳是一步一步走到这里，一点一点明白到这一层的，也许当她清楚了这个困境，这个困境就不再是困境了；也许，还仍然是。重要的是，这个作品描述出这么一个女性写作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又坚韧的精神历程。
我想起《一个青年艺术家的肖像》，读到阳阳最初萌生要写出未被写出的一代这种自我要求的时候，就想起乔伊斯小说的主人公在作品结束的地方，仿佛喷薄而出的渴望：“欢迎，哦，生活！我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去煅冶我这一类人尚未被创造出来的良知。”这是同一类型的野心，然而阳阳“灵魂的作坊”受困于“密林中”，“密林中”的生活当然也是生活，“密林中”的经验当然也是经验，不过“密林”也还是有走出来的通道，走出来之后也可能发现，“密林”之外更天宽地阔，“灵魂的作坊”可以敞开接受更天宽地阔的生活和经验，“锻冶”的资源更丰富而且源源不断。
周嘉宁送给我她新的短篇集《我是如何一步步毁掉我的生活的》，我很喜欢这里面的小说，简洁，冷峻，有力，力量被压抑在里面；她又附上了一句话：“但是生活最伟大。”没有跟嘉宁交流过，不知道她写这句话是什么意思；我愿意认为，写出这句话的周嘉宁，已经不同于这个短篇集的作者，也不同于“密林中”的阳阳。这个变化艰难地发生在“密林中”左冲右突之后，“密林中”的困境经验也就有了意义，不是白费的。帕慕克在一次访谈中说，他二十岁开始写作的时候，前辈作家会跟他谈生活，他反驳说，文学不是关于生活的，文学是关于文学的；四十年之后，他说，他们说的是对的，文学是关于生活的，好作家要经历很多——是的，生活最伟大。
2015年9月9日
