以前到苏州，心里想的第一件事，就是安排时间去逛园林。拙政园、网师园、留园、沧浪亭、艺圃、狮子林……总要设法去走一遭。跟园林局的朋友见面，他们总是带我去拙政园与留园，因为他们要讨论造园的格局，讨论曲径通幽的复杂变化，讨论屋宇与回廊采光的灵巧心思，观察仄径铺石的设计，让我跟他们一样赞叹古人巧夺天工的不可及处，所以，必须去大型的园林，才好一一举证。
我自己一个人，则喜欢隐在市廛陋巷里的艺圃，因为不好找，观光团不肯移步光临，我可以在那里安顿心灵，欣赏一亩见方的宁谧水塘，在临水的敞轩看天光云影，看池中游鱼自在逍遥。有时也去网师园，不过要透早，八点钟园门一开，还没有旅行团扰攘的时候，就可自由自在，像步入自家的后花园，徜徉在一池清澈的周遭。网师园实在不大，蜿蜒重叠，也就是环绕着一池水色的高低起伏与梅竹玉兰，可怪的是，移步换景，却有无穷的丘壑山林，直到九点左右，观光团蜂拥而来，呼天抢地叹美景，好美哦，立此存照，到此一游。网师园遭到蛮族侵略的时候，文明人只好退避三舍。
到拙政园，我喜欢伫望那一池荷花，舒展得铺天盖地，映照着远处的北寺塔，让人回到魂牵梦绕的晚明情趣，冥想当年王献臣开辟这一片榛莽，种植果树花卉的情景。据文徵明的记载，那儿是一片丛芜，杂错着积水湮渚，花了好大气力，叠山理水，才成就了园林的雏形。有时我就站在据称是文徵明手植的紫藤树下，看着微风吹拂一串串紫藤花束，在阳光里摆动着淡紫的妩媚，心想，这株紫藤不是文徵明手植的可能性要大一些。然而，画出《惠山茶会图》那么高风古意的乾坤大手笔，若是在此手植一棵让后人怅望千秋的紫藤，的确是充满了盎然的诗意与无穷的情思，还是让传闻继续流布，不必去煞风景，也不必寻根刨底了。
时间多一点，我会到拙政园的后园，坐在“与谁同坐轩”的石凳上看风景。对面的长廊曲折迂回，高低有致，很经看。看着看着，就觉得出岫的白云带来了远山的能量，聚积在廊下的水波，散发着赏心悦目的欢愉，勾起远人的思念。这时你就体会了轩亭命名的奥秘，联想到古昔的思念与怅惘，也许还有一段“锦瑟无端五十弦”那样扑朔迷离的故事。
其实，这些园林都有过许多悲欢离合的动人故事。像首先开辟艺圃的明末状元文震孟，就是文徵明的曾孙，因为不忿官场的蝇营狗苟，退隐回乡就蛰居在市廛之中的园林里。像清初大学士陈之遴也是为了退休有个优游之处，买了拙政园，后来有女诗人徐灿、嫁给钱谦益的名妓柳如是，都住在这个园子里。这些都是往事，尘封在历史的烟雾之中，都是说故事的题材了。
这五六年我去苏州，不是忙着开会，就是参与策划昆曲的发展，再也抽不出时间去“游园”了。无可奈何，只好回忆过去美好的经历，算是心路上的优游吧。
