拙政园是江南第一名园，也是苏州园林第一批列为世界文化遗产之中，最为世人所知，也最受观光客青睐的旅游胜地。同一次列为世界文化遗产的其他三处苏州园林，网师园、留园、环秀山庄，游览的人数则相去甚远，或许跟旅行社的导赏宣传策略有关，络绎不绝的旅游团都给引到拙政园去了。专业导游有一套专业的运作模式，手执扩音器大喇叭，大呼小叫，边介绍亭台楼阁假山，边带领旅游团穿堂过院，从入口匆匆绕行到出口，说得好听是走马看花，其实就如驱赶羊群入圈，赶完一批又一批。拙政园占地广袤，面积够大，路径交叉迂回，足以让观光客绕上两三个小时，目不暇给；传闻轶事也多，随口瞎说也能说上两个钟头，让旅行团员感到物有所值，园林半日游确是不虚此行。若是去网师园，按照旅行团的游览方法，二十分钟就可走完；换作明万历年间首相申时行的私家花园环秀山庄，用不了十分钟就在出口集合了。
这几年去拙政园，每次经过可以纵览湖山全景的梧竹幽居，就感到人潮汹涌，有时甚至你推我挤，怒潮澎湃。假如我的修养能够达到释迦的境界，或许会拈花一笑，觉得人海滔滔，与眼前百丈池水的沉寂静谧，恰成鲜明对比，是体会人世纷扰、天地无情的道场。可惜修为太浅，心情总是受到干扰，烦躁不堪，后悔自己不自量力，再度身陷苏州菜市场的喧嚣与混乱。忍气吞声走到荷风四面亭，夹在前后人潮之中，动弹不得，亭中美人靠上簇拥着脱了鞋袜的妇孺，挤搡着敞开衣襟的壮汉，像是《水浒传》聚义厅上的景象，不禁内心浩叹，焚琴煮鹤，莫此为甚。
其实，苏州园林本来都是私家后花园，园林之胜，在于叠山理水之巧，以小见大，以虚为实，能在尺寸之地想象山河大地的跌宕变化，让心灵徜徉，神游物外。游园不必惊梦，以为会有什么艳遇，也不要像刘姥姥进了大观园，跌跌撞撞犹如困在圈里的老牛，只要能够排除平日烦恼，清心寡欲，学苏东坡在《赤壁赋》里说的，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”，就会发现，造园者玲珑剔透的巧思，原来只是让我们接近天人合一的境界，在艺术审美之中，感受生存的宁谧。进得园里，要屏息敛气，回复阳明学派所说的“赤子之心”，无思无虑，让心灵自然开放，则随处都能“一沙一世界，一花一天国”，而且不是乞丐做梦吃筵席，是真真实实的天然图画在眼前。
三十五年前，我第一次去苏州，有幸参观了拙政园、网师园、环秀山庄，印象深刻，觉得每个园子都好，都清幽静谧，各有特色。几十年来，又一一遍赏苏州各处园林，最后的结论完全契合计成说的“地偏为胜”，只要旅游团不来，自然“人少为胜”。这些年也去过拙政园五六次了，每次都颇为怄气，只有一次例外，是园林局的詹总工程师在关闭园门之后，带我一路游赏，一路讲解，如何修复，如何用材，如何髹漆，如何整治小桥流水。走到荷风四面亭，他跟我说起刘敦桢老师当年教他造园技巧，关键在于体会中国传统文化与艺术审美的境界。
眼前这座六角攒尖亭，古朴素雅，把广阔的池水一分为三，四面都有亭亭荷叶，又有曲桥小径通向全园各处。隔水可见香洲的粉壁与飞檐，稍远是小飞虹与小沧浪，南接倚玉轩，池水东南是远香堂，迤逦可见小山坡上的绣绮亭，再向东看过去就是梧竹幽居了。西面连接长廊柳荫路曲，可以绕向西北的见山楼，还可以穿过月洞门别有洞天，到达西边的院落。亭内有一副对联，“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”，虽然不如济南大明湖历下亭的原作“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，却一定可以引发人们的历史文化联想，平添兴味。园里阒无人迹，我们聊着，走着，一直徜徉到暮色逐渐笼罩了满园的青翠，才依依不舍地离去。
从此，我记住了荷风四面亭。
