登陆注册
6152100000010

第10章 不关卡佛的事儿

上周末钱粮胡同的老板跟我说译林出版社为《大教堂》办的读者交流会上,她要出席做嘉宾。我看了看那张不知道译林哪个少根筋的家伙拟定的宣传通稿,上面写着早上十点,运了一会儿气才报了名。果然到了那天,除了老板自己以外,被我勾引的几个家伙一个也没出现,我在整个交流会中不断地发短信骚扰还在赖床的、卖呆儿的、不知道干吗呢的几个人,结果一直到交流会结束,各路人马才被我召集整齐,大家就快快乐乐地去吃吃喝喝了。

我对卡佛不熟悉,只能算作是嘉宾的亲友团列席这次交流活动,当天在现场才拿到卡佛的书,打算回去再看,所以最初听大家讨论的时候是心不在焉的,即便如此,我仍然注意到讨论已渐渐地偏离主题,陷入了一种莫名其妙的氛围中。每个人都在热烈地讨论卡佛的读者是一些什么样的人,却没有人真正在讨论这位作家和他的作品,这真是件奇怪的事,我想大概是由于肖复兴老师在发言时说,卡佛自己一生不得志,写的都是底层人民的生活,所以读卡佛的人都是一些心想事不成的人。马上便有人说,在中国,卡佛的读者偏偏是中产人士居多,比如苗炜老师写的那位翻译了本书的小二先生,日子过得就蛮滋润的呀。于是大家就这个问题开始没完没了地讨论下去。到最后甚至延伸到了为什么读者要去读卡佛的小说,而不是郭敬明的小说,我听着真有点着急,一个小说家,如果要用世俗的成功标准来衡量他和他的读者,这事儿就挺没劲的了。

其实这问题对我这样一个普通读者来说好简单,那就是任何一个伟大的作家,他的小说里都有自己独一无二的迷人的气息,这气息也许是可以分析的,但却是不可复制的,你可以抄袭故事,抄袭语言,抄袭结构,但是你却无法抄袭这种气息,所以伟大的作家的小说,从来不仅仅是给人讲好一个故事、讲明白一些道理那么简单,关于这一点,我想用马尔克斯描写海明威的一段话来更确切地说明问题:

他所描写的一切,他曾拥有的每一刻都永远属于他。每回经过欧德翁大道12号,就会看到他和西尔维亚·毕奇在一家现在早就变了样的书店里聊天消磨时间,直到傍晚6点,詹姆斯·乔伊斯可能正好经过。在肯亚平原,才看了一次,那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了,斗牛士、拳击手、艺术家和枪手,一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴,大半个地球的地方,只要提过,就给他侵占了。哈瓦那附近的小村子寇吉马是《老人与海》那个孤独渔夫的家,村里有块纪念老渔夫英勇事迹的匾额,伴随着海明威的箔金半身像。费加德拉维吉亚是海明威在古巴的避难所,他死前没多久还在那儿住过,阴凉树下的房子还保持原状,里面有他各式各样的藏书、打猎的战利品、写作台、他巨大的肖像剪影,还有他周游列国收集来的小饰品,这些都是属于他的,但凡曾被他拥有的,就让他赋予了灵魂,在他死后,带着这种灵魂,单独活在世上。

这就是一个伟大的小说家所必须具备的气质。卡佛如果是一个伟大的小说家,那么他必定也同样具有这样的气质,这和他是不是一个loser,是不是一生穷困,是不是描述底层人民的生活没关系,如果读者只是因为自己心想事不成而去一个小说家那里寻找心灵慰藉的话,那直接去读《知音》杂志吧,里面的故事一个比一个悲惨。如果读者是要靠别人讲故事带来生活的希望,为他励志的话,读卡佛的作品还不如看好莱坞励志大片。

那一天我虽然没有发言,但是卡佛的书回家倒是有看,就放在手边,每天早上起来看一篇,很容易地就看了大半,我喜欢那只该死的神经兮兮的老孔雀,最后它往那个丑孩子衣服里钻的时候,请原谅我不纯洁地读出了一些色情的味道。那两口子因为那一天拜访了一对“完美夫妻”,于是中了邪,结束了丁克生活,最后搞了个孩子出来的结局,让我乐了半天。用一只秃毛老孔雀,破假牙和丑八怪孩子就能哄自己玩是一种本事,但这事儿的确不是每个人都做得来的。还有《保鲜》里的那位丈夫,很像我一个朋友的弟弟,他从二十出头就待在家里,有一次我在朋友家上厕所,发现在一堆家具中间还静静地坐着一个人,把我吓了一跳。读到“珊迪听说朋友有个叔叔也是这样在床上耗了二十三年的时候快吓晕了”,我躺在床上坏笑了一会儿,觉得被吓晕了这件事很有趣,真应该把这篇文章给我的朋友看一看,跟她说,看,有人写了你弟弟,后来又想起来,她更爱看的是郭敬明和亦舒的小说,而且她一定也不觉得这事儿有什么可笑的。

就是这样吧,如果一定要我说属于卡佛那独一无二的气息是什么,其实我也说不上来,也不想说,反正书里的一切都是这个叫做雷蒙德·卡佛的家伙的,那只老孔雀,那只恶心的耳朵,那只面包圈,软座车厢,这些都是这个穷鬼的。这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子,就这样成了永恒,而他拥有这一切,永远拥有。我在网上看到过一张照片,照片里是纽约的冬天,一个乞丐坐在落了雪的公园里,旁边是他的狗,他讨钱的罐子和一块牌子,上面写着:

“So what, I just want a beer!”

我想生活里有那么多让人绝望的事,有时候把自己当成个作家,是不是日子就可以稍微好过点呢?我天天编杂志都在琢磨着怎么把积极向上融会贯通,可是了不起的小说家从来不负责给人希望,如果有,那也是写作本身,却不关卡佛的事儿。有人觉得很奇怪,到底是什么促使卡佛能够在那样的穷困中一直坚持写下去的呢?其实我蛮不喜欢人们把卡佛的写作渲染得那么悲情,也不赞成把卡佛的读者界定为蓝领或者白领。海明威说过:“一旦写作上了瘾,成为最大的乐趣,不到死的那天是不会停笔的。”我认为卡佛也是这样,不需要过度的阐释。我开始变老了,开始特别害怕看人一本正经地讨论文学,我们都不会是第一天才了解生命的虚无。卡佛是一生坎坷,但咱们自己也不是蜜罐里泡大的呀,我一边看他的小说一边在想,这家伙这么穷,也还有辆车呢,美国人民生活真好。大家总是在讨论卡佛的经历坎坷,仿佛是在讨论《渴望》中忍辱负重的女主角一样。卡佛的书介绍到中国之后,总看到人在问,谁在读卡佛?到底谁在读卡佛?我想就是我呀,我在读卡佛,可是这又关卡佛什么事儿呢?又关你什么事儿呢?我可以读卡佛,也可以不读,就像我从不觉得我一定要去读海明威一样,但是我读了,我喜欢上了他。可是人生不就是这样吗?在没完没了的日子里,一个面包圈,一杯啤酒,在夜里读卡佛的小说,看他那些绝望到底的故事,想想也不过如此,想到自己也可以写写自己的小说,这些小小的事情,都是人生中的“好事一小件”。这不就足够了吗?

同类推荐
  • 我读.5

    我读.5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 心,近自然

    心,近自然

    本书是中学教育专家杨士军的心灵随笔集。作者从各方面的题材入手,书写了自己对自然的热爱和关注,提示人们关注心灵的健康,关注环境的美化,关注孩子的成长,文字清新富有魅力,事例典型富有启发,是适合广大中小学师生和文学爱好者阅读的佳作。
  • 寻找溪水的源头

    寻找溪水的源头

    全书分五辑:辑一感怀先祖、父母及回忆青年时代仅有的一点家庭生活的乐趣,《读祖父雨三公文》《我的父亲汤用彤》《父亲给我的三封信》《记我的母亲》等篇都写得风格质朴,笔墨含情。辑二追忆童年时代最初对“人是从哪里来的”这一问题的追问,并因大妹的早夭而过早触及死亡问题,祈盼失去的亲人能像花草一样再生。辑三回忆自己一生治学的经历,从中学时代读钱穆先生的《国史大纲》、聆听父亲吟诵《哀江南赋》而感受到士人的家国情怀,到考入北京大学先修班,从沙滩到燕园,终其一生与北大结缘,与哲学结缘。辑四探讨我国传统思想中上天、天帝的观念,以及世代以来儒家先贤所以安身立命之基。辑五追念废名、周一良、冯友兰等前辈学人,历历如画。
  • 杨朔散文

    杨朔散文

    《杨朔散文》一书是杨朔散文珍藏版,主要收录了《平常的人》、《潼关之夜》、《春在朝鲜》、《百花山》、《黄河之水天上来》、《画山绣水》、《金字塔夜月》、《印度情思》、《野茫茫》、《生命泉》等51篇。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。
  • 唐诗宋词全鉴

    唐诗宋词全鉴

    唐诗和宋词是中国传统文化的珍贵遗产,是一座浩大的文学艺术殿堂,也是中国文学史上令人仰叹的高峰。它能丰富人的知识,陶冶人的情操,充实人的精神。本书精选了唐诗宋词中最具代表性的篇章,通过作者简介、原文、注释、鉴赏几个版块,进行了精准的阐释,便于读者更好地领悟唐诗宋词的美学内涵,由此增强内在的人文修养。
热门推荐
  • 至真子龙虎大丹诗

    至真子龙虎大丹诗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恋爱就是玩游戏

    恋爱就是玩游戏

    许闲心眼不大,只求与师兄在游戏里双宿双飞霜满天。为此人妖卖萌无所不用其极,可还是看着“妖女”硬生生拐走师兄。愤怒的小宇宙瞬间爆发,勇闯BT副本,岂料一剑刺中了大神。大神:俗话说伤人偿身,负责就好。许闲:大神,虽然我是女号,但我是男人!大神:没事,我不嫌弃人妖。大神嗜好特殊?!求遁隐技能爆破天!大神:我人在这里,乖乖到我怀里来~
  • 联邦法师

    联邦法师

    在圣迪亚大陆存在着五个联邦,每个联邦都有特定的守护法师。享用来之不易的和平才逾百年,癸门的势力又蠢蠢欲动。而正邪对抗又牵出多少兄弟情义,儿女情长。请跟随作者的创新笔触寻找深入你内心不一样的情感吧。
  • 邪恶法师

    邪恶法师

    路遇无良老头,导致主角无奈穿越。原本默默无闻的废材,一跃成为亘古未现的九系魔法天才!——成就无上天生魔体!——更是掌控十二堕天使之翼!——拥有看破虚妄之眼!——还有令人恐惧的“亡灵法师”身份!!——凡我所到之处,必将成为吾之领土!凡为众生者,必会为吾的名字颤栗!!徐风语:“犯我逆鳞者,虽远必诛!辱我亲人者,不死不休!”————等级划分:剑士——见习剑士,初级剑士,中级剑士,高级剑士,剑师,大剑师,剑圣,下品剑神,中品剑神,上品剑神。魔法师——见习魔法师,初级魔法师,中级魔法师,高级魔法师,魔导师,大魔导师,法圣,下品法神,中品法神,上品法神。
  • 内分泌科速查手册

    内分泌科速查手册

    《内分泌科速查手册》是为了适应我国医疗制度的改革和满足广大医师的要求,进一步提高临床医务人员的诊治技能和水平,组织国内长期从事临床一线工作的专家、教授,结合他们多年的临床、科研及教学经验编写的。全书由三部分组成,内分泌科常见症状的诊断、临床常见内分泌科疾病的诊疗、内分泌科疾病的特殊检查。
  • 总裁夫人超大牌

    总裁夫人超大牌

    父亲带着情人玩儿失踪,后妈把她当交易品卖了。可一觉醒来,这小霸王怎么就缠上她了?怎么办?结婚!她帮小霸王打击前女友,小霸王替她收拾后妈!只是,这狮子男的小霸王要怎么甩掉?谁来告诉她,这禽兽小霸王怎么就转性变成一块超级大粘糕了?
  • 天舟夙愿

    天舟夙愿

    我自地域来,欲取术法去。——摘自甲v7删除的《日记》
  • 师父在下寡人在上

    师父在下寡人在上

    国师断言,鬼月初八出生的婴孩将会颠倒乾坤,毁灭大齐。昏君下令,斩杀安都所有这一夜出生的婴孩。丞相夫人李素灵诞下一女婴,命心腹卫琳琅将其偷偷带走,起名程阿九。怎料,七年之后,又是一个鬼月初八,国师的徒弟,姿容绝丽的宁公子修岚奉命前往瑠俅,杀尽瑠俅鬼月初八生的孩子,程阿九隐瞒生辰,再次得以偷生。不久,民众暴乱,为救生命的三哥哥,程阿九甘愿做诱饵,不幸坠下悬崖,却被宁修岚所救,而成为宁修岚的四徒弟“南贱”。在执行宁修岚所交给的任务途中,阿九结识秦定心,侠客慕容清。他们爱慕阿九的直率正义,将心倾覆。
  • 你的记忆,我的爱情

    你的记忆,我的爱情

    “一不小心进错了房间,遇到了特别帅的那种男人,我该怎么办?在线等,急!”陈小萌腿抖心慌数。书房外敲门声再次响起“一不小心打晕了男神,我该怎么办?在线等,急!”“喂,你出来!”陈小萌全身抖起来……毕业酒吧狂欢,闺蜜还三了自己未婚夫,陈小萌一个不高兴就喝多了,醉眼迷离进错了房间。艳福不浅,遇到了极品男人!可怎么一个不小心她就把他打晕了。准头还太好,一击之下高冷男神失忆变呆萌黏人老公!一黏二睡三撒娇!老娘是捡了个儿子还是老公!说好的高冷呢,陈小萌欲哭无泪,高冷男神你快回来!霍景皓人帅话少能力强。
  • 王者一日游

    王者一日游

    【2018王者荣耀文学大赛·征文参赛作品】睡醒觉的张强按平时时间起床洗涮,穿上外套准备上班的他推开大门。“哇草,我,我穿越了……”看着门处穿着古代衣装服饰,人来人往的大街上张强在风中凌乱……