2010-6-7 中午 晴
就如同我们习惯了自己普通的毛巾、牙刷、枕头、被子、床、台灯、笔记本、日历,所有习惯了的东西,都很普通。可正是因为普通,所以日渐散发出美好而温暖的触感,嵌进生命的年轮,一圈一圈地粉刷着苍白的年华。
一天是三个小时。十天是三十个小时。一百天是三百个小时。
小学生都会的算法。不需要大学的知识。不需要微积分。时光被切成一小段一小段的断层,在生命的平面上逐渐地累积起来。在这些一个又一个的三小时里,出现的话题有:
我的家乡在福建的一个叫永宁的地方,很小的地方啦,遇见你没听说过的。可是我跟你讲哦,那里的大海一年四季都格外壮阔,蓝得让人眼睛都睁不开来。
——《夏至未至》(新版)
2010-6-9 下午 晴
刚刚看完《夏至未至》新版,结尾部分删改很大,这让我不得不把旧版又找出来回顾一遍。现在觉得新版不如旧版给人震撼大,结尾部分没有一贯的冲击力。
每次读郭敬明的小说都有很多很多感慨;为什么方圆规整的文字可以组合的这么绚丽多姿?为什么简单的黑白相间的文字可以喷绘出五彩斑斓生命?为什么素未谋面的人物却感觉相伴走过十年的岁月?太多的为什么我们无法解读,而这一切,我们暂且相信是作者心血所至,而不是我们毫无价值的情绪。
以前自己特别希望像别人一样,也可以写出令人落泪的文字。后来发现自己不是这块料,而且无论多么催人泪下都不可能超越郭敬明这种壮烈牺牲的结尾。
其实想想,写东西何必要超越谁呢?
只要认真地写下每一字、每一词、每一句、每一段,这就是一种最难得的超越。
七月以前我一定要写好“TN·文学之新”报名作品。这是我唯一的机会……
2010-6-21 下午 晴
两年前我拿写作当拐杖,自以为是地觉得能走很远,可是两年中不知不觉拐杖变成包袱,压得我喘不过气来。
直到昨天晚上我才想明白,原来写作既不是拐杖也不是包袱,而是望远镜。
二〇一〇 七月日记
2010-7-12 下午 晴
外面是建筑工地里未完工的钢铁与电钻混合的声音,一群时有时无的路人的声音,飞机沿着云端的轨道发出巨大轰鸣的声音,因为天气的炎热而蒸发的汗水滴落的声音,这一切好像是这个夏天唯一的声音。当然,这些声音似乎每天都有,但往往我对此却充耳不闻,原因大概是我觉得这些“叮叮咚咚”的声音太过平凡,而我所希望却是“轰轰隆隆”的狂热的声音,还是在看到“村上春树”的《面包店再袭击》才有了关注身边的声音这种想法。
今天是星期一,以后将每天一篇日记,直到星期天将它写成一篇文章。同样感谢素未谋面的村上春树先生,感谢您教会我如何持续地把文字当做路标,用它指向我每天的行程。
窗外又下起了雨,并且伴有我所期盼的“轰轰隆隆”的雷声。雨越下越大,雷声也越来越响,但没有我想要的心情。运姐明天就会回到石河子,不知道可以在这待几天?我很希望和她一起走,我很希望她能多住几天,但好像不可能。
家里来人了!仓促收笔。
2010-7-16 下午 晴
运姐今天早上8点30分和她妈妈还有程源一起离开我家,大概9点可以坐上开往博乐的大巴,而我也强忍着困意出乎意料地在不到8点便起床为她们三人送行。本来计划应该住到星期天再走,可计划赶不上变化,计划是:运姐回家后将启动“着装采购计划”,而我妈妈则作为本次“着装采购计划”的重要参谋,然后星期六我妈休息时正式执行,而运姐她们也是星期天再回。变化是:情理之中,但却意料之外的“同学聚会”,双休日我妈必定不在家,参谋一职也就自动解除。结果可想而知,着装采购计划泡汤,采购大军提前打道回府。
不知道是不是起床起得太早,还是昨夜喝了太多啤酒,反正运姐走后左侧肾脏便开始剧烈的疼痛,愈演愈烈。到上午时我已经疼痛难忍,将整个身体缩成一团。中午时分,老妈回家后我随便吃了一些剩菜剩饭,然后喝了一粒止痛药,下午感到好受许多。自从数年前得肾结石后,这种疼痛就时常发生,只是过去的疼痛远不如当下的疼痛来得强烈,自然每次疼痛都会觉得是“最疼痛”而且疼起来时的滋味儿相当难受,感觉就像用一把铁铲,从皮肉的缝隙中一寸一寸地挖下去,节奏缓慢。然后,鲜血变成黏稠的血丝拖挂在地面,浸染床单……
本来计划一天一篇日记,一星期一篇文章,因为他人的到来计划再次泡汤。只怪自己定力不够,就如现在,一篇日记也连连走神,写到此处已花费一小时,看来以后要专心、专注,加快效率才对,不然梦想何时才可以实现啊!
梦想,我对你永远忠诚……
2010-7-17 上午 晴
这是最后一次在日记中做摘抄,觉得以后还是做一个专门的摘抄笔记更好,这样更加方便阅读。
今天是7月17日,距离“TN·文学之新”比赛的报名截止日期还有两个多月的时间,8月还要回博乐办“残疾证”肯定会耽误一星期的时间,一定要加快速度。
黄昏的景色在镜后移动着。也就是说,镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象,景物则是在夜霭中的朦胧暗流,两者消融在一起,描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时,那种无法形容的美,使岛村的心都几乎为之颤动。
在遥远的山巅上空,还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓,退到远方,却没有消逝,但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰,在他看来,山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目,他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分,遮住了窗外的暮景,然而,景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动,使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢?这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景,仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看,却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神,他渐渐地忘却了镜子的存在,只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
这当儿,姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过,但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间,就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
——《雪国》
2010-7-26 下午 晴
早就听说《阿凡达》非常优秀,昨日一观果然名不虚传。虽然没有机会去看3D版,但是能安静地看完一部将近3个小时的电影,对我来说,这样的机会已经十分难得。
看到近些年的华语电影,你会发现,中国电影真的崛起了!而看到《阿凡达》、《2012》你会发现,中国电影恐怕只是“爬起”。
如果说中国的电影不够优秀是因为技术的限制或者资金的支持不足的话,看完《阿凡达》我觉得还要加上一条:“理念极度落后。”
如果说曾经的科幻题材就是用钱燃烧出一个耀眼的特技舞台的话,如今科幻题材却不再是特级的舞台,更多的是一种对人类未来命运的思索。当无知的人类还在疯狂开采着地下无穷无尽的更深处的宝藏时,其实已经不知不觉地给自己挖好一个更深处的坟墓。当地球已经无法承担这种开采后,人类就会无情地向下一个星球伸出魔爪——潘多拉星球。
《阿凡达》里很多绚丽的特效镜头让人目不暇接,可我倒觉得单纯地说视觉效果的话不如《2012》给人的震撼大。相反,我倒是对两个既不绚丽也不震撼的桥段感触颇深。
第一个画面是影片的高潮部分,当看着将军(影片的大反派)掐着杰克(影片的男主人公)的喉咙问他“背叛同类的感觉怎么样?”的时候。因为这幅画面突然让我回想起《金刚》刚刚在中国上映的情形;无数男女老幼坐在电影院里或者电视机前,每当金刚击落一架飞机或者摧毁一辆坦克时,所有的人都兴高采烈地鼓掌叫好,有的则干脆探讨起金刚该如何更加快速高效地消灭人类。当时的我年级还很小很小,也是其中的一员。因为年纪小所以不晓得那些飞行员其实也是有父母,也是有妻子有孩子的,所以才会跟着叫好。现在确实很鄙视那时候的自己。
我现在不知道当时这些人在计划如何消灭人类时是不是忘记自己原本也是个人类,而非灵长类。金刚攻击人类并非是为了所谓的“保卫爱情”,实际上很大一部分原因是出于自卫。可是大多数的观众却喜欢看着自己的同类,自己的同胞,这些保家卫国的军人死于非命,这是什么心态我现在确实很难理解。
第二个令我印象深刻的画面是当影片结尾部分,杰克因为缺氧而瘫倒在地上并且快要窒息死亡的时候,佐伊(影片的女主人公,阿凡达人)冲进来为杰克带上氧气罩。杰克从死亡边缘爬了回来,然后躺在佐伊的怀里彼此亲吻。这幅画面让我觉得词穷,我们试想一下,一个因为受伤而双腿严重萎缩的人类,躺在一个比自己大两倍有余的蓝色妖精的怀里,两人彼此亲吻。这幅画面多么不可想象,可是它不会带给我们丝毫的怪异和突兀,反而比那些要死不活的言情剧纯粹得多。这不是《金刚》里那种用新鲜感支撑起的不能称之为爱情的“爱情”,也不是《罗密欧与朱丽叶》那种用悲剧渲染出来的爱情。这是跨越两个物种的、真真正正的、毫无加工的爱情。我相信,它有成为经典的理由。
看电影的时候不光要体验电影的快乐,我们应该去看作者或者编剧想要传达给我们什么,告诉我们什么,这是看电影的真正意义。而不是看到一个物种被另一个物种屠杀就爆发出原始的本能,变得热血沸腾。
2010-7-27 晚上 黑蒙蒙
我把村上春树的短篇小说集只阅读了一半便打开日记本,准确地说是其中一个故事的一半,因为整部小说集早已经到了结尾部分。每当一本书快到结尾时,右侧的进度条似乎就会遇到某种阻力,总是停滞不前。虽然情节还在一行字一行字地移动着,但还是会给我感觉这是一部永远不会完结的优秀短篇小说集。
但我知道,它其实早晚会结束。
只是我不希望这样而已……
每次写作都会感到无限的疲惫,这样的感觉同样是我不希望的。记得我给我的朋友说过,每当感到自己已经到达力不可支,甚至是崩溃的边缘的时候,我就会打开郭敬明、七堇年、落落、笛安、叶阐的博客或者部落格,看他们的平凡生活,看他们的喜怒哀乐,看他们的孤独寂寞,看他们的愤世嫉俗,还有写作的紧张与背后的心酸……