登陆注册
6153600000004

第4章 二十一则故事(3)

我来做裁判好了

我正在路上走,人们打从我身旁经过,他们并不知道,我,一个穿着灰色雨衣、长着大耳朵、脸上有一颗痣的住家男人式的人,今天晚上,将打开一个保险箱的门,把里面一个大鹅蛋般的物体取出来,带到外面的沼泽地带去毁灭。保险箱里收藏得异常小心仔细的物体就是Z弹。

我必须这样做,否则,Z弹一上战场,永恒的黑夜就会来临,人类会灭亡。Z弹一旦爆炸起来,比一枚氢弹的威力要猛十亿倍。而我,决定把它毁灭,是为了树木、重物、飞禽和人类,也为自己,为那名坐在树下公园椅上等候恋人的黑发青年,为林中的啄木鸟,为泥里的黑蚯蚓。

在路上走,我觉得异常寂寞。啊,伟大的牺牲需要伟大的寂寞。在军营的第一道关卡上,哨兵亮起了电筒,他们都认识我,因为我是军中实验室的高级助理官。经过一条平坦的大道后,我过了第二道关卡,转入地下的秘道,然后抵达一处光亮的大堂。我出示了证件后,沿着狭窄的走廊,过了一道专人把守的铁闸,才抵达实验室的外室。我打开一个抽屉取出钥匙,在第三个房间内,截断连接保险箱的警报电路,拿出Z弹以及制弹的蓝图,藏在雨衣袋中。我致电实验室的总指挥林巴教授说我忘了带反应剂,必须亲自出外选取,由于得到他的通行令,我顺利把Z弹带出军营,带到沼泽地带。

没有人跟踪我吧,如果忽然有人出现,我可以用Z弹来威胁他们,只要他们踏前一步,我就把Z弹引爆,大家同归于尽。啊,Z弹原来还具有无上的威胁力呢,拥有它,我岂非可以把在制作中的Z弹全毁灭,把蓝图全毁灭?有了Z弹,最富有的商人,定会把他们的商店双手捧上,艾美利会舍弃丈夫,随我浪迹天涯。人们会给我别墅、财富、博士荣衔,全世界都会向我膜拜。不过,我最主要的目的还是消灭坏人。为了消灭坏人,我将把世上的好人和坏人分开,这,我可以自己做,我来做裁判好了,我要做最高的裁判。我将会成为上帝,不,我现在就是上帝,因为我手中有Z弹。

《自杀》,波兰作家嘉华莱克(Julian Kawalec)的短篇。

鳄鱼战事

在南美洲的某一条大河里,聚居了上千的鳄鱼,它们的生活平静而舒适,每天的午餐,是捕食河里的鱼,晚餐则狩猎那些到河边来喝水的鹿,和其他的小动物。忽然有一天,河上传来一种奇异的声音,有一只怪物,冒着灰烟、扬起水花,在河里经过。鳄鱼们都不知道这怪家伙是谁,一条老鳄鱼说:是鲸鱼呀。因为它到大海去过,见过鲸鱼,鲸鱼会把水喷上天,好像烟一般。但结果,鳄鱼们终于弄清楚了,新的侵入者不是鲸鱼,而是第一艘驶入大河河道的汽船。

汽船驶进了大河,虽然是一件新鲜的事情,但到了中午,鳄鱼们才知道事情并不简单,因为附近的鱼一条也没有了,所有的鱼都给汽船吓跑了。于是,鳄鱼们不得不对汽船采取抗拒的行动,它们决定在河道的要冲筑一条堤坝,阻挡汽船的通行。鳄鱼们十分合作,爬上岸锯断了结实的橡树、花梨木,在河上筑了一条坝,以为这样就可以安枕无忧了。可是,第二天汽船看见了堤坝,要鳄鱼们拆了坝而没有结果,就带来了一艘灰色的战舰,发炮把堤坝炸掉。附近的鳄鱼也只好纷纷逃命,游到岸边,躲在水底,剩下两只眼睛和一个鼻子在水面。

鳄鱼们连忙召集全体开了一次战事会议,检讨得失,一致认为它们筑的堤坝不够坚固,于是协议再筑一次。这次,它们找了最大的树,尽了最大的努力。可是,战舰又把堤坝炸毁了。鳄鱼们说,如今大家一定要饿死了,汽船每天来来往往,河里哪里还会有鱼呀。最老的一条鳄鱼,它老得只剩下了两颗牙齿,想了个办法,提议去找鲟鱼,因为它小时候曾和鲟鱼一起到大海去,遇上过一次海战,当时有两艘船打仗,后来,鲟鱼拾到一枚没有爆炸的鱼雷,一直藏在家里,鳄鱼们决定去讨鱼雷对付战舰。

鲟鱼是一条好心肠的鱼,虽然它的一个孙儿曾经被鳄鱼吃掉。它答应把鱼雷送给鳄鱼,还亲自帮助它们运送,到时并且由它亲自主持发射。这天,汽船已经驶到上游去了,鳄鱼们很高兴,一起筑起第三道堤坝,不让汽船回来,并且把鱼雷准备好。汽船回来了,船上的船长和船员照例叫鳄鱼们把堤坝拆掉,不然的话,就把所有的鳄鱼,包括大鳄鱼、小鳄鱼、肥鳄鱼、瘦鳄鱼、妇女鳄鱼和小孩鳄鱼,全部炸掉。这一次,鳄鱼胜利了,战舰一发炮时,鲟鱼发射了鱼雷,把战舰炸得整整裂成十五亿万块碎片,鳄鱼们决定一个海员也不吃,只由老鳄鱼把船长嚼了两下吞掉了。船长的佩剑和制服的镶金花边,都送了给鲟鱼做礼物,所有的鳄鱼一起欢送它荣耀地回家。

送走鲟鱼后,鳄鱼们回到原来居住的地方,他们发现鱼群也回来了。第二天,另外又有一艘汽船经过,但鳄鱼们不再担心了,因为鱼群对汽船的往返已经习惯,不再害怕。自此以后,汽船不断地在河道上行走,运载橙子,而鳄鱼们呢,在水面睁着眼睛,对第一次听到船的声音而感到害怕以及和战舰打仗的事感到好笑。自从老鳄鱼吃掉了船长以后,再没有战舰驶进河道里来了。

《鳄鱼战事》是基罗加(Horacio Quiroga)的一篇短篇小说,选自他的短篇小说集《南美森林的故事》。南美指的是阿根廷北部的米斯奥尼斯地方。虽然基罗加是乌拉圭人,但他曾多年在那边的热带树林区开荒种植,因为这样,他的小说题材有不少都和南美森林有关,充满了热带森林的奇异动物和自然风景。《鳄鱼战事》中的第一艘驶入大河河道的汽船,可能是作者亲身的经历。读这篇小说的时候,我曾经这样想过:如果我们地球上的人类都是鳄鱼,而驶入河道的汽船是天外来客,结果我们会不会彼此相安无事?如果发生了一场战事,我们的鲟鱼朋友又在哪里呢?

最近,基罗加有一本新的短篇小说选集出版了,小说集叫《断头鸡及其他故事》。这集子只是一本新的选集,并不是新的创作,因为基罗加本人已经于一九三七年自杀逝世。基罗加所以自杀,大概受他的家族影响极深,他的父亲、妻子、一个儿子和一个女儿,都是自杀死的,他又曾在一次试枪事件中,以为枪中没有子弹而误杀了一位好朋友,这些事情,大概也和他一部分的小说充满死亡、疯狂和恐怖场景有关。基罗加终于没有战胜他生命中的“战舰”。

女孩和牛

墨西哥小说家鲁尔弗的作品并不多,只有两册薄薄的小书,一本是一个中篇小说《佩德罗·帕拉莫》,另一本是包括了十五个短篇的小说集《焚烧的平原》[《燃烧的原野》(The Burning Plain)],两本书都有英译本。他的作品以写实为主,反映墨西哥困苦的民生,每一短篇都沉重有力,其中有一篇叫《我们很穷》[《都是因为我们穷》],用素淡的笔调叙写,简洁凝练,是一篇出色的散文小说。

这里的一切都由坏变为更坏了。上个星期,我们的姑母嘉仙旦死了,到了星期六,我们把她下葬后,忧愁才稍稍平息,却又遭逢前所未见的大雨,这使父亲几乎要疯了,因为刚收割的麦子正堆在空地上曝晒,云层突然而来,带着阵雨,连抢收一把的时间也没有;我们只能一起缩在家中的屋顶下,看着那从天而降的冷水把新割的麦子摧毁。

我妹泰嘉刚满十二岁那天,父亲为了祝贺她的生日,送了一头牛给她,这牛,昨天被河水冲走了。河水在三日前开始涨升,清晨时我正熟睡,河水的哗声把我惊醒,我抓住毛毯从床上跳起来,仿佛屋子的顶塌下来了。稍后,我继续睡觉,因为我认识河的声音,那声音一直响着,直到我再次熟睡。

当我起来,早晨黑云密布,雨仿佛不曾停过。河水的哗声更近更响,你可以嗅到它,像嗅到火一般,那是一股死水的腐味,当我出外观看,河水已溢上了岸,它慢慢地沿着大街涨升,而且流入汤宝拉妇人的屋子去,你可以听到河水冲入她的院落、急流撞破门扇的声音,汤宝拉在屋内的水中四处奔跑,把鸡只赶到街上,让它们到没有洪水的地方躲避。

在另外一边,是转角,也不知是什么时候,河水早把姑母院子里的罗望子树拔走了,因为我们已经看不见有罗望子。那是村中唯一的一棵罗望子树,因此,人人都知道这场洪水是几年来最厉害的一次。

妹妹和我在下午再去看水势,只见洪水愈来愈黑愈厚,像座山,淹没了桥道。我们站在一边,光看着水,看了好几小时。然后我们爬上山,想听听别的人怎么说。在山下,在河边,水是喧闹的,你只看见人们无数嘴巴的开合,好像他们想说些什么,你却听不见。这就是我们要爬上山去的缘故。在山上,人们一面望着河水,一面彼此说着这次的损害,就在山上,我们才晓得,河水带走了父亲送给妹妹做生日礼物的母牛沙百天娜,那牛现在已属于我妹泰嘉,它有一只白耳朵和一只红耳朵,有非常美丽的眼睛。

我仍不明白,为什么沙百天娜明知道河已经不是它每天所经过的河,仍要横渡过去。它从未如此受惊吧。可能是它睡熟了,就被河水溺杀了;有好多次我替它打开牛栏门,都要把它叫醒,如果不叫醒它,它就整日闭上眼待在一角,很静,轻轻地叹息,就像你听见过的牛们熟睡时叹息的样子。

事情发生时,它一定睡熟了。或者它醒过来的,当它感到河水浸上了它的肚皮,才害怕,才想退后。当它朝后退,竟混乱地踏入水中。或者它会呼叫援助,只有上帝才知道它怎样呼叫吧。

我问过一个看见河水把它冲走的人,有没有看见和它在一起的小牛,那人却说不知道有没有。他只说有一头花斑牛四脚朝天在他旁边流过,然后没入水中,牛角牛腿什么的都不见了。河中还浮流着无数树根和杂物,他忙于搜捞烧火木段,也不知道流过的是重物还是树干。

所以,我们并不晓得小牛是否生存,还是和它母亲一起已沉入河去,如果是的话,愿上帝眷顾它俩吧。

我们在家中担心的事,是每天都会发生的,现在,我妹泰嘉一无所有了。我父亲很不容易才得到沙百天娜,从它是小牛时就置下它,用来送给我的妹妹,那么,她就会有一点资产,不像我另外的两个姊妹那般,变了坏女人。

我父亲说,她们所以变坏,是因为我们家穷,而她们又性野。当她们是小女孩时,已经又活泼又别扭,到了长大,开始和最坏的男子交游,他们把她们教坏。她俩学得快,不久就注意到晚上召唤她俩的口哨声,后来,她们白天也跑出去,到河边去取水,当你不注意时,她们就跑到院子外面,赤裸着和男子在地上打滚。

于是,父亲把她们赶出去。起初他还忍受着,最后受不了就把她们撵走,她们去了阿育拉,还有别的我不知道的地方,但她们都变了坏女人。这就是父亲如今为泰嘉担忧的理由,因为他不想她像她的两个姊姊。他清楚,没有牛,她将多么穷,没有了牛作倚靠,将来长大了,休想有一个好的男人来娶她并且永远爱她。一切又变得困难了。如果她有头牛,事情就会不同,准会有人有勇气来娶她,就光凭那头好牛。

我们唯一的希望是小牛还活着,愿上帝保佑,它不会跟随母亲过河,因为如果小牛也没有了,我妹泰嘉的一只脚已经踏在变坏女人的一边了。妈妈也不希望她那样。母亲并不明白为什么上帝给了她那样的女儿来惩罚她,在她家族中,自祖母以降,从没有一个坏人,每个人都养育成敬畏上帝、服从、彼此尊重。谁知道她两个女儿打哪儿学来的坏榜样。她记不起,她反复回忆,看不出在哪里犯过错,而女儿一个接一个都走上了邪路。她记不起有那样的例子。每次想起她们,她总是哭,然后说,愿上帝照顾她们吧。

父亲则说对于她们现在无法可施了,危险的是仍留在家中的一个。泰嘉正在拔高,小小的胸脯开始丰盈,必定像她姊姊般,会到处受人注意。是的,他说,那么吸引人,结果,她就会变坏了。这就是父亲困恼的原因。当泰嘉知道牛不会再回来,因为河杀了它,她哭了。她就在我身边,穿着紫衣裙,看着谷中的河,不停地哭。小溪般的污水从她脸上流下来,仿佛河已流进了她的体内。

我以手臂环护她,尝试安慰她,但她并不理解,哭得更厉害了。发自她嘴里的声浪,正像急流拍击两岸,令她发抖,全身震颤,河水则继续上升。河里腐臭的水点溅染泰嘉的湿脸,她那小小的胸脯不断起伏,仿佛它们突然就要胀裂,从此步向毁灭的道路。

工兵克里

唐诺·巴莎姆[唐纳德·巴塞尔姆(Donald Barthelme)]有一个短篇小说,全部以对话进行,人物只有两个,一个是一名工兵,一个是一名(或多名)秘密警察。这两个人并不直接接触,工兵在明,秘密警察在暗,两个人都是自己对自己说话。这篇小说还有一点比较特别,主角人物工兵,竟然是著名的画家保罗·克里[保罗·克利]。克里一共说了七次话,秘密警察说六次,小说就结束了。

同类推荐
  • 古代送别诗词三百首

    古代送别诗词三百首

    本书是以古代送别为创作主题的一类诗歌作品,其特点在于借助历史抒写送别情怀或发表议论。从送行者一方讲是“送”,从离别者一方讲是“别”。 从古至今,“送别”是人们日常生活中不可或缺的重要组成部分。本书共选录历代怀古诗词300首,其中包括汉魏晋、南北朝、唐、宋、金、元、明、清等各朝代的名家名作。从时间上说上起西周,下迄明清;从空间上说,送别所涉及的地点遍布祖国的大江南北、长城内外。 本书除送别诗之外,还选录了一些送别词。送别词是对送别诗的发展,将送别诗、词并录,可有助于读者更清晰地了解送别文学的全貌。
  • 无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 爱你生命的每一天

    爱你生命的每一天

    《爱你生命的每一天》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。
  • YK作品精选集

    YK作品精选集

    该合集主要由作者YK的四本书组成。本书集结YK几年来在《红秀》,《广州日报》,《嘉人》,《希望》等时尚/生活杂志上发表的专栏,痛快淋漓,一针见血地分析男女关系中的方方面面,荷尔蒙拥护者,教我们科学地谈恋爱。
  • 76号特务实录

    76号特务实录

    抗战初期,顺应全国民众的呼声,军统在上海对日寇官兵、大汉奸及日伪机构进行暴力袭击,使日伪遭受重大损失。汪伪76号特务展开报复行动,破获军统上海站,杀死大批军统特务。不断升级的报复与反报复让上海滩充满了血雨腥风。本书形象地再现了汪伪76号的每一场风云突变,揭开笼罩已久的神秘面纱,真捣恐怖而罪恶的特务组织核心。惊心动魄的策反、暗杀,血雨腥风的剧变、惨案,零距离目击极斯菲尔路76号,刺目刻画历史上的黑色一笔。以理性的眼光、客观的态度、细腻的笔法,深度透视中国抗日战争时期出现的最大的汉奸特务组织。
热门推荐
  • 蝶舞九天:小妖恋上仙

    蝶舞九天:小妖恋上仙

    前生,她依恋着他,而他却将她推向万丈深渊;而那个一直和她作对的人却爱着她,然,却被她推向了死亡边境。为了结三人之间的恩怨情仇,她与他相携跳下诛仙台,一同化为齑粉。今生待重来,他还是那个他,而她却不再是当初的那个人。她是继续爱他,敬他,等他,还是与深爱自己的人相守一生?他与他,哪个才是她今生的良配?*******************************************如果喜欢我,还可以看一下起点的“缘渃”作品哦~
  • 告白99次:萌妻,不许跑

    告白99次:萌妻,不许跑

    【黑历史,我也不知道我在写什么TvT,不定期填坑中,慎入!】作为一名顶级吃货,叶离歌表示,美食才是她的最爱~直到有一天,男神看上了她。告白小片段:厉君行挑挑眉,“做我女朋友,想吃什么随便你……”叶离歌咽了口口水。厉君行凑近叶离歌,继续诱哄,“你只需要负责吃就好,别的什么都不用管……”叶离歌心动。但一想到厉君行不是她喜欢的类型,还是咬咬牙拒绝了,义正言辞道:“不行,我不能耽误你……”厉君行笑得魅惑众生,“我乐意被你耽误……”自此之后,叶离歌的最爱就变成了美食和厉君行~[一对一,双处,HE]
  • 鲁迅作品集(8)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(8)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》讲述了当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
  • TARTUFFE OR THE HYPOCRITE

    TARTUFFE OR THE HYPOCRITE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 缘来如此

    缘来如此

    5年前,活泼开朗的她义无反顾的爱上了自己的上司,却撞得头破血流,无功而返。风平浪静之后,她选择了离开。在新公司,她默默无闻的安享一份恬淡,日子过得甚至算不上小资。然而感情生活的空白,使她成为同事眼里的反面教材,直到遇见了他。他是她死党的男友,也是她青梅竹马的发小。他不着痕迹的接近,她理智冷静的躲闪。可是最终,还是猝不及防的撞入他的网中,只为他心里那个埋藏了多年的秘密……
  • 无为的大学生活

    无为的大学生活

    一名女大学生在校园所经历的生活,友情、爱情情情相扣,不一样的情节,不一样的发展。四年大学生活,磨掉了她的青春,磨灭了她的毅力,消磨了他的斗志,走出校园的是一个不同于当初的少女。--情节虚构,请勿模仿
  • 不死女神

    不死女神

    穿越到最喜欢的玄幻小说有木有!只是男主家一个小丫鬟木有任何斗气有木有!啥?她的穿越是有来头的?要一路当炮灰,为男主抵挡一切致命一击!然后就这么反反复复的为男主抵挡致命一击->假死->重生->再为男主抵挡致命一击->再假死->再重生…那行啊,想她白小小一届二十一世纪小混混能造就一个超级男人也不错啊…可是,可是,尼玛坑爹啊,在以实力为尊、强者为王的玄幻大陆,俺要斗气木斗气,要炼丹木炼丹,退而求次,要本命兽?丫丫的倒是有一个,可它别的特殊技能没有,只有在俺“奄奄一息”时将俺吞进肚里等俺“重生”了在吐出来…八过,木有斗气没关系,俺有万能的智能体,零零三!俺有神秘的功法,不死邪功!俺有超强的精神吞噬!虾米,你没听过智能体?那可是了解玄幻大陆的一切,在玄幻大陆站在最顶峰存在,最重要的是,他可是俺的接引使!!!虾米,你没有听过不死邪功?那可是只有穿越者能修炼的功法,那可是不需要丹药、只需要不断的挨打、受虐就能进阶的功法!!!虾米,你甚至没有听过精神吞噬?那可是不需要修炼精神力只要强行夺走他人的就可以增加自身的精神力的神奇精神吞噬!!!玄幻大陆,斗气纵横,东有天荒禁区,西有命兽森林,南有死亡沙漠,北有迷失之海…叶天纵,阳城夜家有名的废柴少爷,因追查母亲离奇失踪之事而奋发图强,刺激其本命兽觉醒,一场轰轰烈烈少男救母行动开始…白小小,阳城叶家大少身边的废柴丫鬟,因相貌清秀而被叶家二少垂涎已久,但现在的此小小非彼小小…
  • 魔厨剑圣

    魔厨剑圣

    欲成剑圣,先为魔厨。任你魔剑有千万般变化都抵不住流落长安的秦京少主一记霸道剑!这一剑可劈烂山河规格,凿穿王朝气运。重返天上京,成就王霸业!
  • 夫君不嫌

    夫君不嫌

    她!在参加完心上人的婚礼回家就遇到车祸.在死后遇到了一个自称是她师傅的怪老头.原来!她是下凡应劫的女神,却因为师傅(也就是这个怪老头)的失误搞错了地方.她要去的地方是个叫蓝凤的女尊国家.蓝羽蝶---女主!因为有着前世的记忆以及被神秘老头赐与的力量,从小就展现出超越凡人的能力,个性有点冷.是下任女王继承者。林墨痕---女主的师兄.同为黄舒源的徒弟.背负灭门血仇,平时寡言少语对待女主一心一意!萧影魔---魔宫的宫主.是个妖精.最擅长的就是媚惑人心.见到他的人无不被他绝美的容貌所吸引.可独独蓝羽蝶不受他的影响.就为这一直纠缠蓝羽碟直至爱上了女主一发不可收拾。梦语轩---丞相的儿子.一个小正太!.也是个被宠坏的男人.长大后第一次出门就遭恶女调戏,正好被出门的蓝羽蝶撞见救了他.自那以后就对女主倾了心.晨曦---女皇专门为蓝羽蝶培养的暗卫首领.除了蓝羽蝶对什么事都默不关心.是个非常冷酷的帅哥!上官莫冥---唯一的男武林盟主!女主在出游的时候正好遇见被人追杀倒在路边的他,便顺手救了.在相处的过程中对女主产生了特殊的感情!此男腹黑攻于心计!灵忆祁---蓝凤国国师继承人.有着妖艳的蓝发与妖异的紫眸。天生具有十分强大的灵力,虽然外表妖艳,其实单纯如纸。与女主相遇在册封太女的大典上,是女主最信任的人。这可是莹蝶自己的群哦!104489793新潮读者群2【作者读者都可加】莹蝶期待和欢迎你们的加入.推莹蝶自己的文文啦!《色惑》好友的文文:《御雷》《姐姐老婆好狂野》《冷情王爷嚣张妃》《夫君七个不能少》《相公有喜了》《妖姬媚人》《梅颜纷妃》《妖是落下的仙》《公子如玉》《夫君很抢手》《相公一个两个排过来》《冷情宅女亦多情》《拐个太父当夫君》《荣耀三国路》《嫁个将军好过年》《将军有女许给谁》《古怪精灵到古代》《肥婆休想逃》
  • 简·奥斯丁小说全集

    简·奥斯丁小说全集

    简·奥斯丁生活和写作的年代,英国小说正经历着一个青黄不接的时期。从18世纪七十年代到19世纪头十年,没有产生任何重要作品。直至1811年,简·奥斯丁出版了她的第一部小说《理智与情感》,才打破了这种令人窒息的沉闷局面。接着,她又相继发表了《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》和《劝导》五部小说。这些作品以其理性的光芒为英国19世纪现实主义小说高潮的到来扫清了道路。简·奥斯丁也因为创造出堪与莎士比亚、狄更斯相媲美的精湛作品,而被评论家誉为“无与伦比的简·奥斯丁”。奥斯丁所著六部小说,经过一百七十多年的检验,受到一代代读者的交口称赞,部部堪称上乘之作。