“小艾，我是威尔。你未婚夫到底死哪儿去了？既没来会面的地方，也不接电话。”
艾玛·霍顿把手机紧贴在一边的耳朵上，用手捂住另一边耳朵。即便如此，身处于人声鼎沸的伦敦酒吧，她依然难以听清哥哥的话。这家爱尔兰主题酒吧里人潮涌动，满是二三十岁的人——他们大多为金融城[1]里的上班族，庆祝着一周工作的结束，准备迎接一个阳光明媚的八月周末小长假[2]。然而，艾玛正在庆祝着更为重要的事——再过一周，她就要举办婚礼了。通常情况下，这个地方不会是她夜生活的首选——此处过于热闹，连转个身都困难；不过说到女子婚前派对，这里似乎却又是绝佳之选。
“稍等别挂。”她对着电话大吼，伸出手去，绕过一群人，把酒递给了她的朋友丽兹。艾玛示意要出去，丽兹微笑着点了点头。“我要去个安静点的地方，”艾玛一边冲着电话大嚷，一边开始在人群中左拐右绕，穿梭而过，“在这里面什么也听不见。”
费了好大气力，她终于到了门口，一头栽进了夜晚闷热的空气之中，把参加这次女子婚前派对的其余九人留在酒吧里。伦敦市中心夏天的特有气息向她袭来：快餐、啤酒、汽车尾气的混合味道。就着落日的余晖，她当晚第一次感觉到了酒精上头。
“不好意思，”她一边说着，一边踏上拥挤的人行道——过去两周内，热浪烘烤着全国，逼得许多人纵酒狂欢，“都是我的错——丽兹劝酒保把音乐声调大了。结果吵得要死，我感觉鼓膜都要震破了。要不是恰好拿出手机给丽兹和其他姑娘看上周拍的照片，我连你的电话也听不到。”
“小艾，”威尔语气严肃，让艾玛不禁住了口，似乎他刚给她下了一道命令，“丹在哪儿？他没在考文特花园露面，既不接手机，也不接你们家里的电话。”
“什么？”艾玛寻思着这个消息，眼前驶过一辆豪华白色加长轿车。只见一群姑娘从车窗里伸出了脑袋，嘻嘻哈哈，手持满杯的香槟，向路人举杯。
“驾，牛仔女！”其中一个姑娘朝轿车车窗外大喊。艾玛懵了片刻，转而才想起自己的穿着。狂野西部装是丽兹的主意。化装打扮是必须的，尤其对准新娘而言。她摘下牛仔帽，夹在了腋下。
威尔和一群丹的朋友在外面——其中既有大学同学，也有丹所就职的网络公司的同事。“我们连你们的公寓都去了，”威尔继续说，“本以为他可能是迟到了，可是他没应答对讲机。我们现在都在公寓楼下站着呢。我还试着联系了理查德，但他也不接电话。他俩没跟你们在一起，对吧？”
“没有。”艾玛用手指梳理着她那头闪烁着亮粉的棕色齐肩短发。丹的弟弟理查德本应在夜里晚些时候与其他人在市中心见面的。为什么他俩都失联了呢？
“我最后一次见丹是在我准备出门的时候，大概两小时以前了。你确定你们不是在考文特花园走岔了？”
“完全肯定。我们在那边待了一个多小时。要是有一个铃鼓和收钱筐，我们早就大赚一笔了。”
“我不明白，”她说着，开始在酒吧外面来回踱步，一时间忘记了里面正在进行的派对，“我离家来这儿的时候，他正准备出门，应该比我晚不了几分钟的。”
“那还真是出了奇了，”威尔顿了一下，“你就不觉得他是临阵退缩，决定跟卡梅隆·迪亚兹[3]去洛杉矶了？”
“去你的，威廉。”
“开玩笑啦，”他大笑一声，打破了紧张气氛，“那家伙要是放弃娶我妹妹的机会，准就是疯了。”
“这还差不多。”
“说真的，小艾。他会不会是出了事故什么的呢？”
“事故？”
“他有可能出交通事故了。”
“你是不是有点想多了？”
“也许吧，但这种事是有可能发生的。”
“你非得这么悲观吗？”艾玛说道，只见街对面有两个警察，正试图把一个流浪汉从一家商店门口劝走：一幕可悲却又熟悉的伦敦街景。“他很可能困在地铁里了——所以接不了电话。你也知道这周地铁的状况。周三那天，我在北线困了半个小时。由于信号故障什么的。”
“也许吧，”他回答，“不过，我刚才想着要不要破门而入，以防万一。”
“你敢！你会伤着自己的。再怎么说，我才是黑带，你不是。”
“好吧，李小龙，”威尔装出一副失望的样子，“我只是照顾妹妹而已。”
“我知道。你一直都照顾着我。”
“嘿，哥哥不就是派这用处的么。我跟你说，我会在这里等着，看他会不会出现。”
“不用。”说话间，只见一群人推搡着进入了酒吧，看似又有另一场女子婚前派对在里面举行，艾玛便从门前挪开了。那群人装扮成了啦啦队长的模样，身着超紧上装和迷你裙。还好丽兹没有建议那么穿。“你还是回考文特花园吧，万一他去那儿了呢。我自己会想办法打电话找他的。”
“其他人可以回去，我还是守在这儿吧，”威尔坚持说，“这一切都太奇怪了，小艾。你不觉得——”
“一个字也不要说，”艾玛打断道，“不要。”
“是啊。这跟上次完全不同。”
威尔一挂电话，艾玛就立即试图联系丹和理查德。但多次无果——两个人都不接电话。她回到酒吧里，原来那股派对的兴致已经荡然无存。
“嘿，你在这儿呢！”丽兹醉醺醺地说着，一把搂过回到人群中的艾玛，“我还纳闷你去哪儿了呢。以为你可能趁着还来得及，就偷偷溜了，去找某个帅气的股票经纪人，来一番最后的花式长吻呢。毕竟，你才28岁，还单身，还自由——目前是这样。”
艾玛没有回应丽兹的微笑，而是低头看向手中仍然紧攥着的手机，几乎没听到她最好的闺蜜在说什么。她只想尽快离开那里，搞清楚发生了什么事。
“把这喝了，”丽兹命令道，将一杯鸡尾酒硬塞到艾玛空着的那只手里，“你太清醒，我不喜欢。今晚我做主，我说什么，你就做什么。我说喝酒！干杯！”
“干杯。”艾玛半心半意地说道，碰了碰杯。
丽兹满面欢笑，灌了一大口酒，艾玛则在一旁看着。三年前，她与丽兹在一次试镜中相识。丽兹是个漂亮的姑娘，一头金发中略带红色，不仅心大，嗓门更大，永远一副高兴的样子。那次初见之后，她俩就成了好友，并且同住过一段时间，直到18个月前，艾玛搬出公寓，与丹同居。丽兹是一名受过正规训练的歌者，目前活跃在西区舞台上，在浪漫音乐剧《追忆去年夏天》中出演一角，这是部借鉴了“摇摆六十年代”[4]流行曲调的新爱情剧。
“你没事儿吧？”丽兹终于注意到了艾玛心神不定的模样。
“我不确定，”艾玛拨弄着吸管和酒里的冰块，“是丹。他失踪了。”
“什么？”
“刚才是威尔来的电话。他说丹没有在男子婚前派对露面。现在谁也找不到他。我刚才试过给他打电话。他的手机似乎是关机了，家里的电话也没人接。”
“可是我到你们家的时候，他不是正准备出门吗？”丽兹说道。
“对啊。我所担心的正是这个。”
“或许他困在地铁里了？”丽兹扬起一边眉毛。
“我之前也是这么想的。可是，已经过去两个小时了，丽兹。”
“他肯定不会有事的。”丽兹说道，轻抚着艾玛的胳膊。
“你不会觉得他改主意了吧？”艾玛终于吐露出深埋心底的不安，“你知道的，我之前说过，过去几个星期里，他一直行为古怪。也许他做了决定，觉得我不是他想要的。”
“别傻了。丹是个好男人，他为你神魂颠倒，小艾。任何人都看得出来。”说罢，丽兹抓紧了艾玛的胳膊：“男人时常行为古怪——那是天性。他很可能只是坐在某个公园的长凳上，喂喂鸭子，缅怀一下自己最后几日的未婚时光吧。相信我，我哥哥结婚前也是如此——他像是遭遇了什么危机似的，寻思着不结婚了，想去澳大利亚环游一年。可这个家伙既受不了昆虫又怕热。”
“我听起来很歇斯底里，是不是？”艾玛微笑着，紧张地抿了一小口酒。如此惴惴不安，完全不像她——通常，她是既冷静又克制的。但今晚不同。几个月来，那个想法一直压在心头——这场婚姻到底是更好生活的开端，还是分崩离析的肇始呢？
恰似上次。
“你压力太大了，”丽兹说道，“看在老天的份上，你下周日就要结婚了。再说，你下周还有一场人生中最重要的试镜。大事要发生了，小妞！”
丽兹是对的。一场将至的婚礼足以令人不安，再加上一次可能改变职业生涯的电影角色试镜，确实让人更加紧张。那是一部新的英国浪漫喜剧片，艾玛极其渴望能出演其中的角色——她已经演了两年的日间肥皂剧，最近又在各类伦敦舞台剧中亮相，出演电影会让她上一个大台阶。她拼命努力，就是为了这样的机遇，却从不敢奢望有一天真能实现。
“我知道最终不会有事的，”她说道，“可是那么多个晚上，为什么偏在今晚失踪呢？”
“你想回公寓看看有没有出事吗？”
“你介意吗？”
“完全不介意。”丽兹把艾玛的酒拿开，递给了莎拉——女子婚前派对的另一名成员，她不只穿了牛仔女的衣服，还配上了整套水枪和枪套，用来把伏特加射入其他几人的酒里。“我们可以把这帮人留在这儿。一找到你的未婚夫，我们就回来继续。该死的男人，对吧？”她一只胳膊搂住艾玛的肩膀，送上了一个慈母般的拥抱，“总想成为关注的焦点。”
“是啊，”艾玛说道，强颜欢笑，“该死的男人。”
乘出租车去马里波恩的路上，艾玛又给丹的手机打了三个电话，每一次都直接转到了语音信箱。她也给威尔打了电话，证实丹依旧没有出现，也没应答对讲机。
出租车在首都喧闹的街道中弯弯绕绕，一种让人烦闷的孤独感涌上艾玛心头，挥之不去。“上帝啊，求求你，”她低声自语道，前额靠在车窗玻璃上，想要止住翻腾的思绪，“请不要再让往事重演了。”
注释：
[1]金融城位于伦敦市中心，泰晤士河北岸，面积约为一平方英里，是世界领先的金融商业区。
[2]在英格兰，每年八月份的最后一个星期一为法定假日。
[3]卡梅隆·迪亚兹（Cameron Diaz），美国女演员。
[4]又称“摇摆伦敦”（Swinging London），指20世纪60年代时尚繁华、文化产业兴盛的伦敦。
