登陆注册
6160400000003

第3章 从头开始

两套刀叉,但是没有勺子!

出于对咖啡因的迫切需求,我们决定外出吃早餐喝咖啡。同时我们也需要采购一些生活必需品和食物。在带着两只狗狗短途散步到乡村草坪之后,我们决定不能把它俩单独扔在地下室里。那里黑乎乎的,没有自然光,对它们太不人道了。我们把它们放在了航空箱里。它俩是牧牛犬版本的养尊处优的宠物狗。其实它们本可以留在家里的,每当我们出门的时候,两只狗狗就会窝在箱子里睡觉。如果听到外面有汽车的声音就会起来吠叫,目的是表明当我们不在的时候,它们会努力工作,好好看家。我们把狗狗当成孩子,它们自己在家不安全。对狗狗来说我们就是“大软蛋”,它们大概比我们的孩子小时候还受宠——每当想到这个事实我对孩子们的愧疚感就汹涌而来。我们说服自己现在离开它们还不安全,于是就开始了这场吵闹的旅行。两只狗狗都从头叫到尾。巴斯特每次看到或者听到汽车都会叫,而戴夫就冲着巴斯特吼。我们把清单分为待采购必需品和待回复信息、邮件两部分。我们到附近圣朱尼安市的麦当劳去蹭免费网络。

终于享用到了期待已久的热咖啡,在睡了地板之后这可以帮我们从里到外暖和起来。但是邮件管理工作戛然而止——笔记本电池用光了,于待办事项清单上又多了一项。这清单简直成了有强迫性质的必需品。时差,兴奋,再加上对杰米的担心,这些都消耗着我的精力和记忆能力。所以我们开始列出待办事项清单,第一项就是:在我们的行李箱中找到澳洲-法国电源转换器。毫无疑问最后会发现它藏在我的靴子里或是其他小地方。记下这种详细的待办事项很有必要,因为必须要给笔记本充满电来应对明天的工作,我们要跟孩子们汇报行踪、跟物业公司敲定一些细节,还要开始研究当地的装修供应商。

网络管理待办事项以一些重要邮件开头:

1.给所有孩子发邮件或者Facebook信息(这大概需要一段时间,我觉得复制粘贴会有帮助的!)

2.给讲英语的EDF(法国电力公司)服务供应商写邮件,开始商讨合同。很幸运现在的供电系统没问题,但是我们要确保它一直正常运行。

我们知道安装电话线和网线需要一段时间。这个屋子之前从没安过电话,所以新装需要建杆子[1],并支付一些昂贵的链接和工程师费用。在不久的将来,我们会成为附近城镇和村庄的免费WiFi定位器。在咖啡和早餐给我们注入活力、没电的笔记本让我们垂头丧气之后,我们采购了必需品,然后回家。我们列了一个“新生活必需品清单”,这次买的东西都是列在清单上的。尽管花钱的时候需要三思,但这些都是必须要买的,而不是奢侈品。虽然我们已经做了研究,但是事后看来,那些对于在法国生活和自己做东西的成本的天真预估实在是个笑话。微薄的8000欧元预算并没有全部用于翻修。我们需要建立一些能维持正常生活的设施,还要修复房顶。新的压力是这笔钱必须支持我们的生活,直到奈杰尔或者我找到工作,或者到我收到文章的稿费。我们仔细推敲每一笔支出,看它在短期内是否必需,以及中长期后是否仍然有用。我们俩都没有固定收入,所以这是一段非常脆弱的日子。

我们只会一些最基础的法语,所以连逛商店对我们来说都是考验。但是我们熬过来了,并且兴奋得像孩子一样。买了用来搭建“豪华营地”[2]的东西之后我们回家了,开始进行一项艰巨的任务——让我们的家变得宜居。真的要在住在这里的同时恢复其昔日的面貌么?那是当然了,我们可是走“豪华露营”路线的巴特菲尔德一家,我们擅长此道:记得去读一读我们住在澳大利亚昆士兰内陆森林里的冒险故事,如果那些日子都没能难倒我们,就没有什么做不到的!“豪华露营”在字典里的解释是“有食宿等生活设施的露营方式,比传统露营更加豪华,满足城市居民想亲近自然又不想放弃生活舒适性的愿望”,这也正是对我们状况的描述。我们的地下室里有一个毫无隐私可言的厕所;起居区的楼梯口有带一个龙头的水槽;还有缺了一块儿的屋顶,还好我们现在住的那部分的房顶是完整的。随着电力的引入,我觉得我们已经有资格自称“豪华露营者”了。旅行箱里有两个野营餐盘和马克杯,再加上今天购入的装备,一切都在好转。现在我们有两套刀叉,但是没有勺子,因为它们不在清单上!

每天都需要互联网和咖啡

笔记本重新充好电之后,我们准备完成今天的任务了。首先要去圣朱尼安市的Hyper U和Leclerc,两家超市都卖家居用品、食物、日用品和小的家具配件。我们在Hyper U看中了一款小冰箱,只要99欧,但还是决定先货比三家再买。今天我们又用航空箱带着狗狗出门了,因为不知道要离开多久,好吧我承认这是今天的新借口。我们的消化系统完全混乱了,不知道下一顿会吃什么。到现在为止,我们忍受了36个小时的飞机餐,落地那天是三明治和水果,然后是开水泡面——这已经是最接近正餐的食物了。所以今天一定要买一套桌面电动烹饪工具,最少要带一个小烤箱和两个灶眼[3]。水壶和漂亮的咖啡勺也在附加清单上。要买的东西不多,因为我们从塔斯马尼亚寄来的厨房用具大概三四个月后就到了,所以不想浪费钱买重复的东西,就像我妈经常说的:修修补补将就用。

欢迎我们抵达巴黎的那场雨一直持续了三天。屋顶有好几处地方漏雨,于是我们把新买来的塑料桶拿来接雨水。在洗手池和浴室还没弄好之前,这些桶(我的那个是亮粉色的)还要兼做盥洗之用。我们已经第二次忘记声名狼藉的法国两小时午休制度了,所有店都关门了,包括我们要去采购DIY材料的bricolage[4](一家五金店)。我们像游客一样漫步在沙巴奈[5]的街道上,站在桥附近望向希拉克[6]的方向,在桥的右侧可以欣赏到池塘般宁静的塞纳河,这和桥左侧越过岩石、断木的急流形成了鲜明的对比。

很高兴我们能在天黑前回家,这样就有时间趁着日光做些室内工作。最先做的就是艰巨的打扫工作,并清理一些杂物。我们清扫了橡木地板和布满蛛网的墙壁、房梁,在跟积攒了数年的污垢尘土斗争的过程中,时间很快就过去了。所有认识我的人都知道我是个话唠,所以我一边扫楼梯,一边不停地说这些灰尘里有多少死皮细胞和老鼠屎,奈杰尔终于受不了了,他决定去整理花园,弄得更适合两只狗狗玩。他回来的时候找到了一项需要“全神贯注”的工作——粉刷我们未来卧室的墙壁,这就意味着“现在不要再跟我讲话了”。一旦奈杰尔开始做一件事儿,他就一定要做完。墙壁粉刷工作一直持续到夜里,用上了我们唯一的灯泡。他是一个特别有使命感的人。刚刷完底漆,他就对法国油漆和刷子的质量感到不满。后来我们发现,很多侨居此处的英国人宁愿大费周章从英国运油漆来,也不愿意用这种又贵又差的法国油漆。奈杰尔一边抱怨一边继续刷墙,我则开始试图整理起居区——在又没有家居又到处漏雨的情况下这还真是个难题。我们用油漆桶代替气垫当椅子用,因为气垫漏气了,刚刚贴上了补丁,希望这能管用。

今晚我们用新厨具做了丰盛的蔬菜大餐,在几天的飞机餐和泡面之后,这吃起来简直棒极了。晚饭后,我们又检查了一下气垫是不是还有气,然后告诉自己:我们明天得把椅子加到采购清单上了,我已经不年轻了,吃完饭蹲坐在垫子上实在不舒服。我们还没来得及享受第一杯美酒就开始漏气了。当然了,准确地说漏气的不是我们,而是我们坐着的气垫。不知道是又戳破了什么地方还是阀门漏气了?调查一番之后,我们认定是阀门的问题,把它拧了拧再按紧,然后重新充好气,希望这次没问题了。今天我们给奈杰尔买了新枕头,如果气垫不再出什么状况,那我们就能睡个好觉了。好好休息才能迎接又一个忙碌的一天。

尽管我们一直试图减少开支,但还是不断发现为了有些东西不得不买,清单也越来越长。又在气垫上凑合睡了一夜之后,我们俩都开始腰酸背痛。我们觉得两把价值10欧元的花园塑料椅是个划算的投资。奈杰尔提醒说这次我得“照顾好”这些椅子,我是有名的“椅子破坏大王”,这已经是我们家的传统笑料了。我们去Bricolage买椅子,试坐的时候我才意识到自己有多怀念坐在一把真正椅子上的感觉。来到法国之后,我们喝咖啡或者吃饭的时候,要么倚在墙上,要么坐在油漆罐上,或者在花园里坐在倒放的桶上,能坐在椅子上真是上天的恩赐。在凑合睡了几晚气垫之后,我们觉得一个能舒舒服服睡觉的地方是必需品,而非奢侈品。每天我们都从早上8点开始干活,一直到晚上7点,而且不像法国人,我们的午餐都是在路上草草解决的。现在舒适的睡眠对我们完成繁重的翻修工作来说已经至关重要了(而在法国的官僚制度下生存需要的则是耐心和毅力)。而且十月份杰米要来做客,客房也需要一张床,这更坚定了我们买床的决心,所以我们决定了,这不是什么奢侈品。

经过讨论之后,我们决定买沙发床,这意味着我们要克服语言障碍。在Leclerc超市,家居导购员不会讲英语。奈杰尔并未放弃,他用世界通用手势——搓搓手指——来表示钱,我就拿着法英词典从旁协助,最终花了200欧买了两张沙发床。一个年轻的女工作人员被指派来把沙发床从展台搬到我们车上。她带着一个小型叉车来了,但是不太会用。奈杰尔想自己来,但是她坚持说她必须亲自做。超市外面有一排蓝色混凝土的停车桩,叉车过不去。所以到头来我们还是得自己把沙发床搬上车。光顾着为了今晚的美梦而激动了,我俩都忽略了一个问题:没有寝具,不过没关系,用睡袋就行了。

注释:

[1]类似电线杆,用来架电话线或者网线。

[2]豪华露营:不同于普通帐篷睡袋式的露营,豪华露营配有厨卫等完备的生活设施,在亲近自然的同时又保持了现代化的舒适生活,后文有解释。

[3]有些烤箱顶上会有两个或者四个灶眼,有燃气的也有电磁的。

[4]Bricolage:指的是Mr.Bricolage,中文也译作“零活先生”,主营各种家居装修和园艺工具。

[5]沙巴奈:法国小城,在上文中圣朱尼安市西边。

[6]希拉克:法国城市名,在沙巴奈的北邻。

同类推荐
  • 大医之道

    大医之道

    本书介绍了运城市中心医院院长柴瑞霁的创业之路。如何把医院创建成一流医院的感人故事。
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 鸿飞集

    鸿飞集

    本书主要内容为:第1章 上个世纪六十年代,我和裴步高同时走进大学校门。在那个高雅圣洁又朴实无华,学风浓郁而鸟语花香的田园式的校园里,共同度过了平常而特殊的五个年头。
  • 边缘的人生

    边缘的人生

    香港作家黄碧云花了多年时间搜集数资料,写成了以吸毒者为题材的《烈佬传》。小说处处流露对隐于黑暗的小人物的关爱。本文从用心写作说起,指出作者如何努力尝试走入他们的世界。为了更真实地演绎这些人的故事,让他们可自我发声,她更一改以往暴烈血腥的创作风格特色。第一人称的回忆叙事,平淡的演绎,简浅的句子,广东口语的夹杂等,均可说是为了实践这种创作理念而运用的艺术表达手法。此外,男主角虽处于社会边缘角落,却无碍作者表述其中的人情世界。
  • 弦歌盈耳

    弦歌盈耳

    福建师范大学是全国为数不多的百年老校,又是学科较为齐全的综合性大学。木铎百年,金声玉振,近40万校友遍及海内外,现注册就读的各类学生达10万之众。薪火相传,自强不息,上百个学科荣获博士授予权,新百年发展道路越走越宽广。温故知新,鉴往知来,为此而征集出版的这套纪念文集《弦歌盈耳》,留存着广大校友的珍贵记忆,
热门推荐
  • 告诉你一个爱迪生的故事

    告诉你一个爱迪生的故事

    本书从爱迪生儿时的生活写起,一直追溯到他所创造出来的伟大发明及所取得的辉煌成就,再现了爱迪生具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位发明大王不平凡的人生经历,学习他那种对理想坚持不懈、对困难百折不挠的坚毅精神。
  • 江湖踏剑饮

    江湖踏剑饮

    这个天下没有天子,没有朝廷,没有官兵,只有江湖,天下即江湖,江湖即天下。门派林立,群雄于世,只有一个天下第一,也只爱一个人!
  • 美芹十论

    美芹十论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超级分解系统

    超级分解系统

    我有系统,万物皆可分解!神器?分解了,看我打造出一个更好的!技能?分解了,看我自创武学!丹药?分解了,倒买倒卖,成为世界第一首富!嘿嘿,就是不知道妹子能不能分解,融合出一个绝世美女……要不试试?
  •  昏婚入爱

    昏婚入爱

    明明他先招惹的她,没料到这个混蛋居然翻脸不认帐!陆信鸿你想踹掉我另寻新欢,门都没有!“我不离婚,我不走,我离开陆信鸿会死的!”陆太太义正言辞道。“陆太太,你是中央戏精学院毕业的吗?”--情节虚构,请勿模仿
  • 预言照相机

    预言照相机

    马克·泰勒知道自己的行为过激,而且有罪,但他只是想阻止一场可怕的恐怖袭击。政府却给他贴上“恐怖分子”的标签,剥夺他的权力,在没有审判的情况下,不给他任何证明自己清白的机会,就这么把他丢进了监狱。马克只是一个普普通通的人,一个摄影师。但是,他却发现自己遇了一件离奇的事,他在阿富汗的市集上买下了一台古董照相机,而用它拍出了的照片却显示出了未来会发现的悲剧。当他发现自己可以阻止这些悲剧发生时,如果他袖手旁观,他会难以承受这样的罪恶感。
  • 仿佛看见了你

    仿佛看见了你

    李青春走的时候,秋梦跑过来送他。深秋的夜晚,偶尔的一阵北风,吹起了她单薄的外衣,她瑟瑟的抖着柔弱的身体。李青春放下行李,将她轻轻的揽在怀里,她贴在他的怀里无声的哭泣······许久,李青春心疼地说,秋梦!别送了!天色越来越晚,今天又太冷,你······快点回去吧!秋梦摇摇头,不肯回去!她执意要把李青春送上去往远方的长途客车。上车之前,他们恋恋不舍的拥抱着,许久,许久!秋梦在李青春的耳边轻轻的问,如果有来生,我们还会在一起吗?
  • Oh,我的校草大人!

    Oh,我的校草大人!

    国际大盗Q重生了?重生在了言家二少爷的身上?什么?我重生在了一个男人身上?往下一掏,呼,还好,只是女扮男装!于是,言二爷开启了她妖孽般的撩妹人生,还认识了同样的绯闻男神?从此两人出入成双绯闻倍出?某天……“四爷!夫人又在撩妹了!绯闻说她和那妹子睡过了!”“她想玩就陪她玩,去报道,说那妹子怀孕了!”“四爷!夫人一怒之下把报道绯闻的报社给烧了!”“烧有什么意思,给她准备一些炸药,炸了它!”“四爷!那间报社要夫人赔钱!”“把钱整箱往他们脸上砸!让他们给我滚!晚上给我打回来!”“四爷!夫人又跑了!”“什么?把老子直升飞机开来,给老子把她抓回来,不抓回来你们今晚都别想好过!”
  • 十八岁的紫藤花

    十八岁的紫藤花

    《十八岁的紫藤花》用朴实无华的笔触,从一个个温暖感人的小故事中,讲述了人间的真善美。情节 生动,笔调幽默,立意新颖,情节严谨,结构新奇。
  • 信心铭

    信心铭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。