登陆注册
6160400000003

第3章 从头开始

两套刀叉,但是没有勺子!

出于对咖啡因的迫切需求,我们决定外出吃早餐喝咖啡。同时我们也需要采购一些生活必需品和食物。在带着两只狗狗短途散步到乡村草坪之后,我们决定不能把它俩单独扔在地下室里。那里黑乎乎的,没有自然光,对它们太不人道了。我们把它们放在了航空箱里。它俩是牧牛犬版本的养尊处优的宠物狗。其实它们本可以留在家里的,每当我们出门的时候,两只狗狗就会窝在箱子里睡觉。如果听到外面有汽车的声音就会起来吠叫,目的是表明当我们不在的时候,它们会努力工作,好好看家。我们把狗狗当成孩子,它们自己在家不安全。对狗狗来说我们就是“大软蛋”,它们大概比我们的孩子小时候还受宠——每当想到这个事实我对孩子们的愧疚感就汹涌而来。我们说服自己现在离开它们还不安全,于是就开始了这场吵闹的旅行。两只狗狗都从头叫到尾。巴斯特每次看到或者听到汽车都会叫,而戴夫就冲着巴斯特吼。我们把清单分为待采购必需品和待回复信息、邮件两部分。我们到附近圣朱尼安市的麦当劳去蹭免费网络。

终于享用到了期待已久的热咖啡,在睡了地板之后这可以帮我们从里到外暖和起来。但是邮件管理工作戛然而止——笔记本电池用光了,于待办事项清单上又多了一项。这清单简直成了有强迫性质的必需品。时差,兴奋,再加上对杰米的担心,这些都消耗着我的精力和记忆能力。所以我们开始列出待办事项清单,第一项就是:在我们的行李箱中找到澳洲-法国电源转换器。毫无疑问最后会发现它藏在我的靴子里或是其他小地方。记下这种详细的待办事项很有必要,因为必须要给笔记本充满电来应对明天的工作,我们要跟孩子们汇报行踪、跟物业公司敲定一些细节,还要开始研究当地的装修供应商。

网络管理待办事项以一些重要邮件开头:

1.给所有孩子发邮件或者Facebook信息(这大概需要一段时间,我觉得复制粘贴会有帮助的!)

2.给讲英语的EDF(法国电力公司)服务供应商写邮件,开始商讨合同。很幸运现在的供电系统没问题,但是我们要确保它一直正常运行。

我们知道安装电话线和网线需要一段时间。这个屋子之前从没安过电话,所以新装需要建杆子[1],并支付一些昂贵的链接和工程师费用。在不久的将来,我们会成为附近城镇和村庄的免费WiFi定位器。在咖啡和早餐给我们注入活力、没电的笔记本让我们垂头丧气之后,我们采购了必需品,然后回家。我们列了一个“新生活必需品清单”,这次买的东西都是列在清单上的。尽管花钱的时候需要三思,但这些都是必须要买的,而不是奢侈品。虽然我们已经做了研究,但是事后看来,那些对于在法国生活和自己做东西的成本的天真预估实在是个笑话。微薄的8000欧元预算并没有全部用于翻修。我们需要建立一些能维持正常生活的设施,还要修复房顶。新的压力是这笔钱必须支持我们的生活,直到奈杰尔或者我找到工作,或者到我收到文章的稿费。我们仔细推敲每一笔支出,看它在短期内是否必需,以及中长期后是否仍然有用。我们俩都没有固定收入,所以这是一段非常脆弱的日子。

我们只会一些最基础的法语,所以连逛商店对我们来说都是考验。但是我们熬过来了,并且兴奋得像孩子一样。买了用来搭建“豪华营地”[2]的东西之后我们回家了,开始进行一项艰巨的任务——让我们的家变得宜居。真的要在住在这里的同时恢复其昔日的面貌么?那是当然了,我们可是走“豪华露营”路线的巴特菲尔德一家,我们擅长此道:记得去读一读我们住在澳大利亚昆士兰内陆森林里的冒险故事,如果那些日子都没能难倒我们,就没有什么做不到的!“豪华露营”在字典里的解释是“有食宿等生活设施的露营方式,比传统露营更加豪华,满足城市居民想亲近自然又不想放弃生活舒适性的愿望”,这也正是对我们状况的描述。我们的地下室里有一个毫无隐私可言的厕所;起居区的楼梯口有带一个龙头的水槽;还有缺了一块儿的屋顶,还好我们现在住的那部分的房顶是完整的。随着电力的引入,我觉得我们已经有资格自称“豪华露营者”了。旅行箱里有两个野营餐盘和马克杯,再加上今天购入的装备,一切都在好转。现在我们有两套刀叉,但是没有勺子,因为它们不在清单上!

每天都需要互联网和咖啡

笔记本重新充好电之后,我们准备完成今天的任务了。首先要去圣朱尼安市的Hyper U和Leclerc,两家超市都卖家居用品、食物、日用品和小的家具配件。我们在Hyper U看中了一款小冰箱,只要99欧,但还是决定先货比三家再买。今天我们又用航空箱带着狗狗出门了,因为不知道要离开多久,好吧我承认这是今天的新借口。我们的消化系统完全混乱了,不知道下一顿会吃什么。到现在为止,我们忍受了36个小时的飞机餐,落地那天是三明治和水果,然后是开水泡面——这已经是最接近正餐的食物了。所以今天一定要买一套桌面电动烹饪工具,最少要带一个小烤箱和两个灶眼[3]。水壶和漂亮的咖啡勺也在附加清单上。要买的东西不多,因为我们从塔斯马尼亚寄来的厨房用具大概三四个月后就到了,所以不想浪费钱买重复的东西,就像我妈经常说的:修修补补将就用。

欢迎我们抵达巴黎的那场雨一直持续了三天。屋顶有好几处地方漏雨,于是我们把新买来的塑料桶拿来接雨水。在洗手池和浴室还没弄好之前,这些桶(我的那个是亮粉色的)还要兼做盥洗之用。我们已经第二次忘记声名狼藉的法国两小时午休制度了,所有店都关门了,包括我们要去采购DIY材料的bricolage[4](一家五金店)。我们像游客一样漫步在沙巴奈[5]的街道上,站在桥附近望向希拉克[6]的方向,在桥的右侧可以欣赏到池塘般宁静的塞纳河,这和桥左侧越过岩石、断木的急流形成了鲜明的对比。

很高兴我们能在天黑前回家,这样就有时间趁着日光做些室内工作。最先做的就是艰巨的打扫工作,并清理一些杂物。我们清扫了橡木地板和布满蛛网的墙壁、房梁,在跟积攒了数年的污垢尘土斗争的过程中,时间很快就过去了。所有认识我的人都知道我是个话唠,所以我一边扫楼梯,一边不停地说这些灰尘里有多少死皮细胞和老鼠屎,奈杰尔终于受不了了,他决定去整理花园,弄得更适合两只狗狗玩。他回来的时候找到了一项需要“全神贯注”的工作——粉刷我们未来卧室的墙壁,这就意味着“现在不要再跟我讲话了”。一旦奈杰尔开始做一件事儿,他就一定要做完。墙壁粉刷工作一直持续到夜里,用上了我们唯一的灯泡。他是一个特别有使命感的人。刚刷完底漆,他就对法国油漆和刷子的质量感到不满。后来我们发现,很多侨居此处的英国人宁愿大费周章从英国运油漆来,也不愿意用这种又贵又差的法国油漆。奈杰尔一边抱怨一边继续刷墙,我则开始试图整理起居区——在又没有家居又到处漏雨的情况下这还真是个难题。我们用油漆桶代替气垫当椅子用,因为气垫漏气了,刚刚贴上了补丁,希望这能管用。

今晚我们用新厨具做了丰盛的蔬菜大餐,在几天的飞机餐和泡面之后,这吃起来简直棒极了。晚饭后,我们又检查了一下气垫是不是还有气,然后告诉自己:我们明天得把椅子加到采购清单上了,我已经不年轻了,吃完饭蹲坐在垫子上实在不舒服。我们还没来得及享受第一杯美酒就开始漏气了。当然了,准确地说漏气的不是我们,而是我们坐着的气垫。不知道是又戳破了什么地方还是阀门漏气了?调查一番之后,我们认定是阀门的问题,把它拧了拧再按紧,然后重新充好气,希望这次没问题了。今天我们给奈杰尔买了新枕头,如果气垫不再出什么状况,那我们就能睡个好觉了。好好休息才能迎接又一个忙碌的一天。

尽管我们一直试图减少开支,但还是不断发现为了有些东西不得不买,清单也越来越长。又在气垫上凑合睡了一夜之后,我们俩都开始腰酸背痛。我们觉得两把价值10欧元的花园塑料椅是个划算的投资。奈杰尔提醒说这次我得“照顾好”这些椅子,我是有名的“椅子破坏大王”,这已经是我们家的传统笑料了。我们去Bricolage买椅子,试坐的时候我才意识到自己有多怀念坐在一把真正椅子上的感觉。来到法国之后,我们喝咖啡或者吃饭的时候,要么倚在墙上,要么坐在油漆罐上,或者在花园里坐在倒放的桶上,能坐在椅子上真是上天的恩赐。在凑合睡了几晚气垫之后,我们觉得一个能舒舒服服睡觉的地方是必需品,而非奢侈品。每天我们都从早上8点开始干活,一直到晚上7点,而且不像法国人,我们的午餐都是在路上草草解决的。现在舒适的睡眠对我们完成繁重的翻修工作来说已经至关重要了(而在法国的官僚制度下生存需要的则是耐心和毅力)。而且十月份杰米要来做客,客房也需要一张床,这更坚定了我们买床的决心,所以我们决定了,这不是什么奢侈品。

经过讨论之后,我们决定买沙发床,这意味着我们要克服语言障碍。在Leclerc超市,家居导购员不会讲英语。奈杰尔并未放弃,他用世界通用手势——搓搓手指——来表示钱,我就拿着法英词典从旁协助,最终花了200欧买了两张沙发床。一个年轻的女工作人员被指派来把沙发床从展台搬到我们车上。她带着一个小型叉车来了,但是不太会用。奈杰尔想自己来,但是她坚持说她必须亲自做。超市外面有一排蓝色混凝土的停车桩,叉车过不去。所以到头来我们还是得自己把沙发床搬上车。光顾着为了今晚的美梦而激动了,我俩都忽略了一个问题:没有寝具,不过没关系,用睡袋就行了。

注释:

[1]类似电线杆,用来架电话线或者网线。

[2]豪华露营:不同于普通帐篷睡袋式的露营,豪华露营配有厨卫等完备的生活设施,在亲近自然的同时又保持了现代化的舒适生活,后文有解释。

[3]有些烤箱顶上会有两个或者四个灶眼,有燃气的也有电磁的。

[4]Bricolage:指的是Mr.Bricolage,中文也译作“零活先生”,主营各种家居装修和园艺工具。

[5]沙巴奈:法国小城,在上文中圣朱尼安市西边。

[6]希拉克:法国城市名,在沙巴奈的北邻。

同类推荐
  • 百年沉浮

    百年沉浮

    本书介绍中国体育界百年沉浮的故事。向世人披露百年重大事件的背景材料,刘长春“单刀赴会”的悲壮之举,“马家军”勇夺冠军的坎坷艰辛路,乒乓球队从独霸世界到与“海上兵团”的对峙,女排“五连冠”的风雨历程和后来的英姿不在,“梦之队”教练的双双出走,足球俱乐部的内幕,与球迷的恩恩怨怨。
  • 紫姻缘

    紫姻缘

    长诗取名为《紫姻缘》,是因了有百合花的满庭芬芳,也有彼岸花一丛一丛的经年绽放。有些甜蜜,明媚,有些酸苦,黯……这些暖意,或寒意,均来自于单薄日子在黯的氤氲气质里落下的斑斓美好。
  • 红色禁卫军(二)

    红色禁卫军(二)

    “文化大革命”开始以后,一些原来不归中央办公厅管理的场所,由于中共中央的领导人经常莅临和使用,例如人民大会堂,从便于管理和警卫考虑,还是由中央办公厅接管比较合适。于是,接管这些场所的事宜,提上了日程。在人民大会堂交由中央办公厅管理后,1966年11月14日,中共中央办公厅主任汪东兴,召集中办的有关部门负责人开会,又具体部署了钓鱼台国宾馆的管理和警卫工作的交接。
  • 罗曼采罗(孙更俊译丛)

    罗曼采罗(孙更俊译丛)

    本书是海涅继《诗歌集》、《新诗集》之后的第三部杰作。内容以故事诗和史诗为主,分为史诗,悲歌。
  • 华裔身份的追索与建构:美国华裔文学流散叙事研究

    华裔身份的追索与建构:美国华裔文学流散叙事研究

    近年来,美国华裔文学研究成为一种显学,受到了国内外特别是国内专家和学者持续关注和重视,其研究成果层出不穷,研究视角丰富多彩。但本书在批判性地汲取前人研究的基础上从流散叙事视角出发,结合后殖民理论,对若干具有代表性的美国华裔作家和华裔文学作品所体现出的漂泊精神意向、心理状态、身份意识、身份归属、身份重构、不可避免的跨文化交流和多元特质新文化景观进行了深度的、系统的、别样的阐释和研究。本书共包括6个章节:导论、美国华裔文学中的文化身份焦虑与认同危机、美国华裔文学中文化之根的追寻、美国华裔文学中文化身份的建构、美国华裔作家的现代视域与融合态势、结论。
热门推荐
  • 凤倾天下唯凰独尊

    凤倾天下唯凰独尊

    穿了,据说穿到猫妖附体的身上,那岂不是有九条命?爽哉。就算混的不好得一死也不怕,好歹有九命。结果又发现这说法很离谱,周围都是正常的普通人,哪来妖这东西,长得妖孽的倒还真不是少。可怜自己又不敢死一次试试自己是不是真的有九命。不敢死还得面对重重危机。上天,就赐九条命吧。穿到乱世,人人争权,居心叵测,只怕九命也不够。【小剧场1】“闻人芒棘,此生你若要嫁只能嫁给我。”“告诉我,离王殿下要娶我的缘由?”“……”“颜晋楚,我等有一日,你放下权势,心无其他,别无顾忌,纯粹真心的来求娶我。到时,君,游四方,妾,随浮沉。”【小剧场2】“你可愿为了心爱的女子放弃争权夺利,放弃这天下?”“……我不想回答。”“这世间总有些人或事无法两全。我非要你的回答。”“当我站在权利巅峰睥睨一切,这天下都尽归我所有,我心爱的女子自然会站在我的身边,与我并肩。”“你的天下中有她的国她的家,她该如何面对。你们身后的鲜血就够染红这天下。”“我会摧毁一切阻碍,那些殷红的鲜血就用来染就我们的新房。”
  • 宿世孽情:仙女寻心

    宿世孽情:仙女寻心

    她本是天界王母身边高高在上的仙子,法力无边,心高气傲,冰雪聪明,一时贪玩,一时好奇,闯入人间怎奈从此生出一段孽情,一场灾难。他是冰块,是朽木,是顽石……失去仙法,心高气傲的她,怎样上演一出女追男的戏码,话说朽木怎样才能变成檀木呢?
  • 陀罗尼集经

    陀罗尼集经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越之罪女去种田

    穿越之罪女去种田

    她不过睡了一觉而已,怎么会被穿越大神选中啊,要穿越也就算了,凭啥别人都是皇后王妃,她却穿越成一介罪臣?最惨的是刚穿越过来就遇到抄家,神马?身为罪臣之女,要被流放?总的来说,这就是一个穿越女在古代跟人谈恋爱,共奔小康的故事!
  • 冷王毒宠:王妃驾到,统统闪开

    冷王毒宠:王妃驾到,统统闪开

    她狂傲不羁,肆意张狂;他冷酷邪魅,手段狠辣。当他遇到她,会迸发出怎样的火花呢?慕笙歌,23世纪古武世家继任家主,在晋级的时候被天道劈死了。穿越到历史上从未有过的王朝,成了第一世家慕家大小姐。但是悲催的是,爹不疼,姥姥不爱的。还被冤枉勾引皇子,扔到深林自生自灭。当她再次回来的时候,左手虐白莲,右手打渣男。身后还有一只甩不掉的小尾巴。当权倾天下的摄政王遇到狂傲不羁的慕大小姐,钢铁化为绕指柔。“娘子,你说为夫好不好看吗?”“你最美了。”“那娘子喜不喜欢为夫啊?”“最喜欢你了!” “那娘子我们就寝吧。”“…现在是白天。” 本文1v1~,男女双洁,宠宠宠~
  • 古墓王爷太腹黑,神医娘子很白痴

    古墓王爷太腹黑,神医娘子很白痴

    她刚帮一男病人插尿管,咋就无缘无故的穿越啦?穿越也就算了,还穿越到死人古墓里!这男人死就死了,还非抓着她的手不放!救命啊!咦?…喊救命的是他?好吧!既然穿越过来刚好带有吊瓶先给他输液,扎两针先!救醒他非但不说感谢,还总是损她,捉弄她!还说她最最心爱的护士服是丧服!本故事纯属虚构
  • 旧城月色深

    旧城月色深

    京城警察署最腹黑的女探长?背景深厚的小跟班儿,还是国外镀金的竹马?郎骑竹马来,奈何是间谍?
  • 倾城难逃:夫君来收妖

    倾城难逃:夫君来收妖

    睁开眼,就看到了现场版,还是限制级的。口水滴答答的流,那个高高端坐在上,好看的像个妖孽的男人是谁?还有那个拿着皮鞭训练他的教官虽然很冷却也蛮俊俏的,当然了那个一起长大的小竹马也漂亮的不像人……不再自怨自怜,扒拉着小手指心里揣着小得意:其实,其实穿越还蛮不错的,嘿嘿。【情节虚构,请勿模仿】
  • 日界线

    日界线

    这个夏天,浓得流不动的暮色下,那个牵着你的手一路走过斑马线去的男生,他掌心的温暖和整个世界的燥热似乎有些不同。这个冬天,刺骨冷寂的冰雪中,这个写着华美文字动人青春故事的女生——夏茗悠,她字里行间流转的冰凉忧伤和这个城市的寒冷也似乎并不一样……
  • 修炼你的最佳孕力

    修炼你的最佳孕力

    李思博:妇幼健康顾问,养生专栏作家。出身中医世家,遍读中医经典和现代医学著作。近年专心于妇幼保健研究,对于育儿、早教有丰富临床经验。作品遍布《健康向导》、《闺房》、《尤物》、《女人花》、《爱人坊》等杂志。