[谨以此书纪念我的父亲
他是酷暑中的清风
是照亮我脸庞的暖阳]
亚利桑那州维尔镇
凌晨三点，弗朗西斯·恩特维斯托出现在劳拉·卡蒂诺的卧室里，显得筋疲力尽。
“别起身了，劳丽。我只是想给你提个醒儿。有桩糟糕的案子要来了。”[1]弗兰克[2]面容苍白，眼圈发黑。他活着的时候，因为高血压，脸色总是暗红，也正是这病害死了他。窗沿上搁着一瓶添加利金酒，弗兰克揣着个平底酒杯，杯中酒尚余一小半。劳拉家里没有这样的平底酒杯，她也不喝金酒。
弗兰克的妻子将他安葬，已经是四个月前的事了。如今，眼看自己已故的导师坐在卧室的靠背椅上，劳拉竟并不感到十分意外。也许是因为冥冥中她知道自己身处梦境；又或许是因为弗兰克是劳拉与自己父母之间仅存的联结，她并不希望这联结从此烟消云散。弗兰克·恩特维斯托身子前倾，浴室的夜灯照亮了他鬓边的白发。“你得当心，你得时刻当心。”
他停下来，挠了挠鼻尖。凌晨三点，坐在床上看着一个死去的凶案组刑警挠鼻子。劳拉·卡蒂诺突然意识到这有多么荒谬。
“我说的是那种事儿，你要是不当心，它会把你带下沟去。关键是得警醒着点儿。”
她希望他能说得再明白些，可他的身影开始模糊。他向她举杯致意：“孩子，自己保重。”
第二天，劳拉接到了新案子。毫无疑问，这就是弗兰克·恩特维斯托所说的那桩案件。
正值周末，她呆在自己位于一处度假山庄的小屋里。她免费住在这儿，因为山庄主人是她的高中同学。这人觉得，自家山庄里住着个亚利桑那州公共安全部的刑警简直太酷了。
那个关于弗兰克·恩特维斯托的梦挥之不去，如此生动，让人不安。它真实得简直不像个梦。早晨起床时，劳拉半梦半醒地走进浴室。夜灯的幽光中，她瞥见桌上一圈湿杯子留下的水痕，顿时惊醒，心脏狂跳。后来才意识到，这肯定是汤姆·莱特福德干的好事。汤姆从来不记得用杯垫。
这个早晨，她满脑子都是汤姆。自从他两天前动身到新墨西哥州远足，她的心就完全被他占据了。
因为他临走前在冰箱上留了个字条：“或许我们应该住在一起。——汤姆。”
她注意到落款不是“爱你的汤姆”。她并不因此责怪他，横竖“爱”这个字会让她害怕。但他来了个突然袭击，就这么在冰箱上留个字条，然后一声不吭地跑了，这的确让她有些嗔怪。眼下他在野外，联系不上。她没法告诉他，他们不过刚在一起两个半月，他自己的住处也不过隔着一个山头，不能因为他每天晚上跟她睡在一起，就认为他们可以同居了。同居和同床完全是两码事。上一个与她同居的男人是她的前夫，但他们的结局可不太妙。
不过，最让劳拉苦恼的是，在心底的某个隐秘的角落，与汤姆同居的想法仍令她雀跃。心烦意乱之下，她出门浇花。天气炎热，她得浇点儿水，免得植物被烤死。正在这时，铃声响起。她躲进阴凉处，接起电话。
电话是杰瑞·格里姆斯警长打来的：“有空吗？”
“怎么了？”劳拉暗道，安度周末的所有计划估计就此泡汤了。
“碧斯比警局请求援助，有一起凶杀案。”
劳拉听着案情，把汤姆的字条抛到脑后。恩特维斯托在梦里警告过她，说这是桩糟糕的案子，的确如此。在南边的小镇上，有个十四岁的女孩儿惨遭杀害。
“麦克已经跟那边的头儿谈过了，”杰瑞说，“我们都觉得你很适合牵头查这个案子。所以，别搞砸了。”
尽管劳拉从来没办砸过案子，可他老这么说。她知道，自己是以女儿身干着男人的活，这不过是他表示支持的方式。不过，到其他辖区协助查案的确棘手，特别是碧斯比这种小镇。即便劳拉是个男人，这其中牵涉的微妙的勾心斗角也会让破案困难重重。
“到了那边，维克多会尽快跟你会合。你认识亚利桑那交通部的仓库吗？就在隧道这头。”杰瑞说，“碧斯比警察局会派人到那儿，接你去现场。”
十五分钟后，劳拉将自己的丰田4 Runner越野车驶上10号州际公路，一阵惶恐压在心头。
被害人才十四岁。
注释：
[1]劳丽，劳拉的昵称。——译者注
[2]弗兰克，弗朗西斯的昵称。——译者注
