回家路上，我打电话问蕾切尔要不要顺便带份比萨回去。
“不用。我和卡蒂要去逛商场。”
“你要去哪儿？”
“她妈妈来接我们，已经在路上了。”
“嘿，丫头，我好像没说过你可以去商场吧；况且你明天还要上学呀。”
“妈-啊-妈——”她把一个字拖成三个音节。“才刚开学呀——”
“我知道刚开学。作业呢？”
“做完了。”
“全做完了？”
“嗯。”
“去那儿干什么？”
“妈妈，你怎么什么都管呀？”
“呃——还不是关心我女儿嘛，想随时了解她的动态。”
“天哪，妈。去个商场而已。”
“我知道。”
“妈妈，这是我自己的生活。别侵犯我隐私，好不好？”
我握紧了手机，准备大发一通关于学习习惯、责任和行为界限的议论。“蕾切尔，你要搞清——”
“她们来了，妈，”她打断我的话头。“走了啊。九点钟来餐饮区接我。”
我一看表，七点还不到。“蕾切尔，我没说你可以去。”只听得清楚的戳屏幕的一声，随即一片静默。“蕾切尔？”
我愣愣地把手机按在耳边，足足向前开了一个街区之远，才将手机扔到前座上。这孩子，脑子被火星人带走了吧。但愿她二十五岁的时候，火星人会把她的脑子送回来。
进入司考基[1]，已是傍晚，万物都浸没在一片沉沉的紫色暮霭之中。蜿蜒穿行于小镇之中，车窗外飘来叮叮咚咚的音乐声和电视里的阵阵笑声，不时夹杂着一两声孩童的叫喊。上了高尔夫路，突然涌起一丝伤感：纯真时代已然逝去，一去不返；这种伤感，是对蕾切尔的，还是我自己的？说不清楚！
掏出钥匙，打开老爸房门，他正在看电视新闻。这是一间生活辅助型养老公寓，不过据他说，这里唯一辅助到他的地方就是帮他不停地耗尽积蓄。他靠在皮革安乐椅里，抬头瞥我一眼；这张金包线的椅子是从老房子随他一起搬来的。旁边坐垫上搁着一个盘子，盘子里有吃剩的半个汉堡。空气中徘徊着一股烤洋葱的气味。
“嗨，”我关上门说，“怎么样啊，最近？”
他回转身面向电视机。“唉，人老啰，就会有这样的问题！”
“怎么啦？”
“现在搞得谁都有我的钥匙，一天到晚都有人进进出出的。这就是不折不扣的侵犯隐私，知道吗？”
我忙把钥匙溜回包里。瞧我这三明治一代[2]的快乐生活！“对不起啊。我应该先敲门的。”
他转过脸颊让我亲一下。身边桌上那盏台灯柔和的光线里，他的脑袋犹如大理石一般光洁；尽管年已八十有一，机警与活力依然不减当年。其实，苏珊就说过，我爸让她想起了本·金斯利[3]饰演的甘地。
我穿过房间走向窗前，打开窗户。“新开的药效果怎么样？”
老爸一直有心悸的毛病，那些医生才两星期就给他换了两个药方。第一种药吃后他异常疲劳，我都想把他送去急救了！后来总算七拐八弯联系上给他看病的那位心内科医生。这医生当时正在夏威夷开会，只在电话里口授一个新的处方过来，还安慰我：没事，我们有十二种备选药品，现在才试到第三种。如果这种没用，他轻松愉快地说，还有九种可以轮着试呢。
看样子情况不错，老爸今天气色挺好。“这次有什么副作用？”
“副作用嘛，就是今天把那群老家伙宰得落花流水。”
“梭哈还是牌抽？”
“你觉得呢？”他咧嘴笑了。“你是没看到我出绝杀的时候马弗那个表情哟；他还以为他能出一手妙招，其实他到现在还不会算我出绝杀的时机。”
玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那个盘子。“你就吃那点儿？”
“艾利，打住行不行？我要死的时候通知你好吧！到时再担心也来得及。”
“我才没担心呢，”我撒谎道。
“我知道，”他轻轻地笑了。“说吧，今晚又不是周末，什么风把你吹来了？”
我把电视关上，在播放器里插入一张CD。听着辛纳屈[4]低柔的吟唱，他的表情也渐渐舒展开来。看着他的悠然自得，我心头竟划过一丝嫉妒的刺痛。还记得我年轻时，大家激烈讨论过流行音乐这个话题。认为流行音乐是既成体制兜售给我们的麻醉剂，让我们对自己遭受的苦难和政治剥削失去知觉。直到现在我听到底特律爵士乐的即兴重复乐段，都会有强烈的负疚感。但此时，听着弗兰克的歌声在房间里的飘荡飞扬，老爸合着眼，扳着手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他带回了旧日的美好时光吧。
等到一曲终了，我才把姜尼·桑托罗的事讲给他听。
我还没讲完，他就烦恼地揉起了两边太阳穴。“艾利，”他声音都高了几度，“你搞什么呀？这种事碰都不能碰！”
“不碰都不行了，他们可能要我出庭作证。”
“你又不知道他是否清白。”
“案发当晚，他倒在海军码头附近一张公园长椅上不省人事，那地方离卡柳梅特公园至少七英里呀。”
“那又怎样，你怎么知道他有没有搭车去杀人现场——或者搭车回来？我是说，既然他真的像那个律师说的那样记忆模糊——”
“爸，那家伙都瘫成一堆烂泥了。站都站不住。”
老爸一下站了起来。“艾利，他一个码头工人，是什么来头，结交些什么人，你可是一点也不清楚哟。”
“你是说我不该帮他？”
他举起双手。
“咦，好奇怪耶！我怎么记得好像——好像跟我关系还很亲的某人——也做过这种事呢。”
老爸朝我眨眨眼。他在海德公园[5]长大，但二战前有几个月在兴旺的犹太社区朗代尔[6]混过酒吧，给人当跑腿小弟。六十年前的短暂经历，直到今天还不时提起。
“这不是一回事。这人可能是职业罪犯。黑帮控制了那些码头，还有那里的工会。”
“但我认为他不是凶手。”
“你怎么就变成他的救世主啦？”
“我看，问题就在这里，不是吗？遇到这种事，谁能清清楚楚地划出一条该管不该管的界限？见到那些无家可归者，什么时候该给予帮助，又什么时候该径直走过，假装没有看见呢？”
他伸出一根手指指着我：“艾利，这人可不是什么流浪汉，而是杀人嫌犯！”
我交叉抱起双臂，瞪着他；他也怒目瞪着我；两人相峙而立。片刻后，他坐回安乐椅上，大摇其头。“我算是看出来了，你跟你妈妈一个德行！以前每逢感恩节、逾越节[7]，她都将一个个流浪者领到家里。我从来都不知道她去的哪个犄角旮旯里找到的那些人。”
“爸，如果我本来可以帮他，却因为害怕、没时间或者冷漠而置之不顾，看着他被定罪，我会内疚一辈子的。那个录像带说不定真的可以改变他的命运。”
“也许能，也许不能。”他说完又沉默了，两根手指一上一下地敲着下巴。随后，他开了腔，语气变柔和了：“你没必要为这个自责，有时候为自己考虑一下无可厚非。你有权决定自己的生活，甚至有权享受快乐无忧的生活。”
“我——没那么忙，有时间。”
“那倒不如多花时间陪陪女儿，陪陪男朋友也好，何必为一个陌生人冲锋陷阵，把生活重心都搞丢了。那句话怎么说的，莫管他人……”
我扭开头。
“蕾切尔最近怎么样？”
“还好。”
“肯定吗？”
“爸……”
“今天下午放学她打电话给我，说想骑车到我这儿来。”
“蕾切尔？”我惊诧不已。“我这女儿还会自愿骑车锻炼身体？”
“她说，她腻烦透顶。”
哟，原来三明治两边的夹片面包也会绕过中间的夹层连通起来。“你怎么说的？”
“我叫她不要来，骑车来司考基太远了。不过，她怎么不去游泳啊？”
我家附近有个公共泳池，骑一小段路就能到。蕾切尔能在那儿从早泡到晚——至少去年夏天就是这样的。
“她说了些什么呢？”
“她说：‘Opa[8]，’——那调调呀，真是跟你小时候一模一样——‘劳动节都过了，泳池已经关了[9]。再说了，小孩子才去泳池玩儿呢。’”他起身，拿起盘子向厨房走去。我跟着他进了厨房。“我说呀，她放学了自己有点活动也没什么不好。”他把盘中剩下的汉堡倒进垃圾桶，把盘子放到水池里冲洗。“我不是教训你，平心而论，你这个母亲确实是尽职尽责的；可她毕竟才十三岁呀！西尔维娅说，她依然需要你，就算她自己认为不需要。”
“西尔维娅？”
我每次都会吃惊——八十一岁的老爸还会脸红，而且——一直红到脑门儿。“她刚搬来不久。”
“啊哈！那——敢问，这位西尔维娅小姐芳龄几许啊？”
“年方七十有九。”他笑了。“不过不用担心，她非常肯定自己不会怀孕。”
我也忍不住大笑起来。
他笑着把洗干净的盘子放在滴水板上。“宝贝儿，你就不要搅进这个人的事里去了；你自己都有一堆tsuris[10]。”
看着他下颌的线条绷得又硬又直，一副说一不二的神气，和蕾切尔那副倔样子如出一辙，我顿时感到一丝孤单。
注释：
[1]司考基：芝加哥北部小镇，二战后成为主要的犹太人聚居地。
[2]三明治一代：美国俗语，一般指上要供养父母，下要抚养儿女，像三明治夹层一样夹在两代家人之间而备受压力的中年人。
[3]本·金斯利：英国演员，于1982年传记电影《甘地》中出演圣雄甘地，荣获奥斯卡奖。
[4]辛纳屈：即弗兰克·辛纳屈（1915-1998），20世纪美国流行音乐巨星，别号“白人爵士歌王”，多次获奥斯卡奖和格莱美奖。
[5]海德公园：芝加哥南部社区，风景优美，富有文化底蕴。
[6]朗代尔：芝加哥西南部社区，以黑人为主的多种族聚居地。
[7]逾越节：犹太宗教节日，和美国感恩节一样有邀请穷人进餐的习俗。
[8]德语：外公，爷爷。
[9]美国的劳动节为每年九月的第一个星期一，也就约定俗成地成为夏天结束的象征，所以用以避暑的公共泳池也会关闭。
[10]Tsuris：意第绪语，烦心事。
