现实生活要是那样就好了。珍妮·斯莱特蜷进破旧沙发的角落里，看着电视里正上演的动人一幕：分隔多年的家庭终得团聚。这些年来珍妮竭尽所能，挖空心思满足家人的一切愿望，可他们仍对她不屑一顾。事实上这么说也不完全正确——他们爱她。至少，珍妮觉得她的儿女们是爱她的。他们的父亲就很难说了。比尔总是不厌其烦地对别人讲起自己是多么为妻子神魂颠倒，可回到家中两人单独相处时，珍妮却感受不到一丝爱慕的痕迹。要说他真对珍妮有什么感情的话，那肯定不是爱情。
她的生活——更确切地说，她的婚姻——是场彻头彻尾的骗局。在所有外人，甚至是他们的孩子眼中，珍妮和比尔感情美满、彼此关怀。但在私底下。当两人回到他们的隐秘空间后，比尔就变成了一个恶魔。珍妮已经想不起他上一次向自己展露灿烂笑颜，或是夸赞她厨艺精湛是多久前的事。多年以来，她一直默默忍受着来自孩子父亲的精神折磨。但事情远不止此——衣服对她而言，不仅仅维持着她的体面，更是她身上累累伤痕的遮羞布。
自从半年前比尔出于健康原因而提前退休后，这种暴行就成了家常便饭。在他丢掉饭碗之前，珍妮每天至少还有几个小时得以喘息。而在过去的六个月中，她唯比尔马首是瞻，全天候听从他的调遣。而因为珍妮自己名下没有财产，她能做的改变微乎其微。
珍妮看过无数的日间节目，里面的主持人总是鼓励人们拿起话筒倾诉自己的苦恼。她从来都没能鼓足勇气拨通电话，但她很钦佩那些与她境况相似，却能积极向外界寻求帮助的女性。孩子们年纪尚幼时，她也曾考虑过采取类似的行动。如果她当初勇敢一点的话，或许现在的生活会大有不同。
泥足深陷——这就是她现在的处境，除非有比尔的陪同，不然她连门也不能出。珍妮的日程从每天七点起床为比尔准备他的全套英式早餐开始。之后她要一面啃着自己的定量配给——一片吐司，一面被迫看着比尔吃大餐。随后他会坐在餐桌前阅读报纸，同时密切监视着珍妮把厨房里的所有橱柜和器皿清理干净。一个上午就这样过去了。午饭是三明治和咖啡。她要给比尔奉上两轮三明治，而自己只能吃到半份。因为按照比尔的说法，她太肥了，尽管她的体重只有八英石[1]。
下午则是在给每个房间从里到外的吸尘和打扫中度过的。在她做完家务后，比尔会用手指进行验收。假如找到了一星半点的灰尘，他就以惩罚她为乐。下午的差事完成后，她又得一头扎进厨房，从零开始准备一顿像样的晚餐；诸如番茄罐头一类的餐食是不允许出现在饭桌上的。晚饭要在七点钟准时开始，哪怕晚一秒钟，她就要承受比尔那由焦躁而带来的暴怒。
吃饱喝足后，比尔回到客厅休息，珍妮则要洗碗刷碟，将所有东西再次收拾妥当。最后，比尔允许她收看一个小时的电视节目，然后上床睡觉，而她还要继续忍受他的蹂躏性爱。那算是她一天最轻松的部分了。两分钟就可以顺利完事，然后她会毫无睡意地平躺几个小时，耳边回荡着比尔的鼾声。
她的思考大部分是在比尔熟睡时进行的。通常来说，她考虑的内容包括，假如当初找到的男人爱上的是那个真正的自己，而不是想象中的模样，那么她的生活又会如何。而几乎在她清醒着的每一分钟里，珍妮都祈祷着比尔能够赶快死掉。只要他那罪恶的身体一息尚存，她就永无宁日。
大约凌晨4点，珍妮迷迷糊糊地睡去。在梦里她来到了遥远的美丽国度，那里有个不知名的男子将她奉若公主。他对她宠爱有加，仰慕她的真诚体贴和先人后己的优秀品质。然后闹钟又如常地在6点45分将她唤醒，开始了一成不变的下一轮日程。
珍妮经常希望能拉起被子，继续蒙头大睡，但这种抗命之举会引发的后果令她颇为恐惧。在比尔卑劣的统治下，珍妮只有在周五能得到片刻休憩，那是他们开车进城造访超市的日子。比尔让她独自进行一周的采购工作，他则会去赌注经纪人那儿下注。有好几次她都冒出了就此远走高飞的念头，离开这个倒霉的混蛋，重新开始。但她一点私房钱也没有，想要实现这个计划简直是天方夜谭。同时她也不想面对孩子们会提出的尴尬问题——他们丝毫没有察觉到父母婚姻的真实面目。
珍妮在超市里一路奔忙，迅速买齐长长的购物清单上的所有物品，随后便来到超市的咖啡厅。她选择了大厅中心的座位，远离窗户，以防被比尔看到。这时她会掏出纸笔，开始给好友海伦·肯德尔写信。过去十年中，和笔友通信是她每周唯一能够享受的乐趣。
她多年来一直向海伦吐露心声，而海伦也像圣人般给予她安慰，帮她度过最难熬的那些日子。早上邮件被送来时，珍妮总是确保自己是第一个拿到的人。如果她收到了海伦的来信，就塞进内衣里，等到上厕所时偷偷阅读。比尔要是知道她有个笔友，一定会大发雷霆，更别提让他发现她是在与外国人通信，还把她的内心世界，以及这场婚姻骗局的秘密向对方和盘托出了。
她把向国外寄信所需的邮票放在钱包背面，买邮票的钱则来自一只坏掉的开罐器的退款。她藏匿下了这笔钱，告诉她丈夫说商店给了她一张信用票据，而她会把这笔款项算入下周的购物账单里，那个蠢货也相信了她。她舔湿邮票粘在信封上，离开咖啡厅，在出门跟她丈夫会合前把信寄了出去。
在邮票上耍的小手段让她觉得自己很不中用，因为她计划不出一个可行的方案，来彻底改变自己的生活。她不顾一切地想要逃离比尔，但找不到出路——除非杀了他。她摇了摇头。珍妮根本无法想象自己会做出这种恶行，那会在孩子和她之间造成永远无法逾越的鸿沟。想要逃出这进退两难的困境，唯一的方法就是出国拜访海伦。她的这位朋友几年前就曾向她发出邀请，而珍妮也迫不及待地想见见海伦本人。但是她知道，没有资金支持，她在现实生活中见到海伦的机会微乎其微。私藏零钱买邮票是一回事，要拿到足够的钱购买飞往美国的机票，难度就不可同日而语了。
一阵汽车喇叭声惊醒了她的白日梦。“你这女人，快点把那些袋子装上车，”比尔从驾驶席一侧的车窗里喊道，让她独自把沉重的购物袋拖进后备厢里。
珍妮吃力地走到车后，将袋子逐一放进车里。拎起其中最重的一只时，她的后背一阵刺痛。她疼得叫了一声。比尔仍旧端坐在车里，等着她把其余的袋子搬进后备厢。泪水模糊了她的双眼，那是沮丧的泪水，也是自哀自怜之泪。她轻轻地关上后备厢，将手推车放回原位。随后她小心翼翼地坐进副驾驶座上，回到她气呼呼的丈夫身边。
“你怎么动作这么慢？”
她并没有开口抱怨，也没告诉他自己可能扭伤了后背的肌肉。她只是耸耸肩，系上了安全带。说出来又有什么用呢？
比尔急匆匆地开着车，对他的午饭迫不及待。一回到家，他就把车停在车库外面，一溜烟走进屋里，留下她独自搬运那些食品杂货。珍妮咬牙忍着背上的疼痛，将重一些的袋子拖进厨房。比尔坐在餐桌旁，从他的专属座位上监视着她的一举一动。不知为何，那股想把得意忘形的笑容从他脸上抹掉的冲动，今天显得格外强烈。她觉得可能是疼痛让她更烦躁了。
珍妮开始收拾东西，比尔仍旧在一旁盯着她。
“你还要多久才能把午饭和茶端上来？我快饿死了。”
“先等我把东西收拾好不行吗？”珍妮厉声回了一句，看也没看他一眼。她艰难地咽了下口水，后悔自己不该愚蠢地顶嘴。
比尔起身时掀翻了椅子。他从房间另一边直冲过来，一把将她推倒在炉台上。烤箱的把手正好撞在她后背肌肉扭伤的地方。她甚至没来得及叫出声，因为比尔的手掌已经紧锁住了她的喉咙。他掐着脖子把她举了起来，她的双腿在半空中抽动着。当他狠狠盯着她时，珍妮看到了那双死灰色的眼睛中迸发出的怒火，那目光背后是赤裸裸的仇恨。
珍妮试图掰开他的手。“求求你……”讨饶的话语不受控制地脱口而出。她痛恨向他求饶。每当她向比尔求情时，她都会遭受更残酷的惩罚，程度远超过她一言不发的时候。
“你这婊子，求我啊？要是按我说的去做，你根本用不着求情。你怎么就听不明白？”他用另一只手抓住她的手腕，将她从烤箱旁拎起来，然后又一次狠狠砸了回去。
珍妮拼命忍住快要流出来的泪水。她不能哭，不可以让他得逞，但背上钻心刺骨的疼痛愈发剧烈。
比尔掐在她脖子上的手突然松开了，她顿时瘫倒在地。但她迅速站起身来，察觉到如果动作太慢的话，接下来就轮到他的脚来招呼她伤痕累累的身体了。珍妮从比尔身边走开，将水壶灌满，又从她头边最近的碗橱里拿出一个盘子。从余光中她看到某件物品在阳光下闪耀，吸引了她的注意力。那是刀架上的厨刀在挑逗着她的神经。她努力抑制住了拿起一把刀捅进他肚子里的冲动。反正即使那么做了，他也很可能会打倒她，并先把刀扎进她的身体里。
生活应该远比现在更有意义。比尔的退休让她悔恨终身。自那天起她的日子就过得如履薄冰，连说一句话都害怕会给自己带来可怕的后果。她非常担心自己的心理状态，缺少睡眠会导致她做出蠢事，例如和他顶嘴。
“我要奶酪和番茄。还有，动作快点。你得把这堆破烂收拾好，还有别的活儿等着你呢。你今天一直在偷懒，我很不爽，听见了没有？”
生活应该远比现在更有意义……
注释：
[1]译注：约合50公斤。
