登陆注册
6162900000010

第10章

老爸住在司考基的一所养老院里。那座殖民地风格建筑的后面是一个花园,约一英亩大小;大堂里有个很大的休息室,每天有服务人员清洁房间,买菜做饭,人们称之为辅助生活型住房;住在这里不用自己铺床、做饭、搞清洁。我一直恳求院方将我放进等候入院的名单里,但老爸说,你得先挣一大笔钱,然后才能收买那帮强盗。

我那天下午去得较晚;停好车后,推开玻璃门走进去。老爸正和几个老哥们在休息室里玩梭哈[1],牌桌上空弥漫着蓝色的雪茄烟雾。他脑袋发亮,布满了老年斑;甩出一把筹码时,头皮在灯光照射下泛着微光;看上去似乎比一周前更加衰老。

“艾利,亲爱的,”他从房间那边叫我。“我的好莱坞明星怎样了?”自从《欢庆芝加哥》节目播出后,他就这样地称呼我,半是玩笑,半是自豪。

“我不是和你说了嘛,爸。好莱坞是俗人的,请叫我里娜·韦特缪勒[2]。”

“好吧,这边来,里娜。”

他立即向我介绍另外几个一块打牌的人,全然忘记了我早就认识他们。阿尔浑身圆肿,活像个老年版的皮尔斯布力面团宝宝;马弗又高又瘦,比阿尔稍硬朗;还有弗兰克,干瘪的脸上戴着厚厚的眼镜。

“打扰你们打牌了,真不好意思。我就在旁边等着。”

“不用,反正我输着呢。”

“不算刚才那一盘的话,你才没输,杰克,”马弗喃喃地说。

“拿女儿当幌子,土蝮蛇?”这是弗兰克说的。“她出现得可真是时候。”

“你们就是妒忌我有个漂亮女儿。”老爸收起筹码,向我使了个眼色。他本来就不高,现在背也挺不直了,但彬彬有礼的举止还是会给人值得信赖的感觉。他很爱笑,一笑起来眼睛就埋在皱纹下看不见了。

老爸领我走向电梯,“谢谢伙计们,赢了不少呢。”

我们乘电梯上到三楼,沿走廊往里走,绕过停在他房门旁的清洁手推车,进到房间里。老爸的房间是一室一厅,客厅很大,干净整洁。他放上一张本尼·古德曼[3]的唱片,为自己倒了一杯苏格兰威士忌酒。“听本尼·古德曼一定得配杯酒,”他说。

“爸,你下午不应该喝酒的。”

“现在担心这事有点晚了。”他又往杯子里放了三块冰。“要喝什么?”

“健怡可乐,谢谢。”

他给我准备饮料的时候,我瞄了一下摊开在沙发上的报纸。有条头版新闻说的是老大党[4]推出的联邦参议员候选人是玛丽安·艾弗森,对手却是现任的民主党参议员。艾弗森承袭了利迪·多尔[5]的温和保守,发表的言论句句中肯,甚至主张堕胎合法化。

爸爸把饮料递给我,然后坐在他那张棕色皮革、金线包边的旧靠椅上,跟着大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起来;唱完后他双手展开,“Nu?”

“Nu”是个意地绪语[6]单词,表意灵活,可以是“有什么新鲜事?”或者“哦,对了”,再或者“找我什么事?”

我纠结着要不要和他说钱的事情。他向来不喜欢巴里,主要因为我们是德裔犹太人,而巴里的家族来自克拉科夫[7]东部,他不是犹太人。老爸那个时代的人对这种事情看得很重。在他眼里,巴里从来就不是个成功的房地产律师,只是个不能给他女儿幸福的小混混。我好像都已经听到他说“我早就告诉过你会这样”了;于是决定不给他说巴里的事。

“我挺好的,爸爸。你呢?”

“马弗的儿子给他带了一包珍藏的古巴雪茄。”

“爸,你得注意——”

“Sorgsichnicht[8],艾利。我早晚要被你唠叨死。”

“你搬来这儿之前从不抽烟的。”

“所以呢?我应该搬走,就因为在这里可以抽到不错的雪茄?”他打量着我。“搬去和你住怎样?”

“好吧好吧,你赢了。”顽固的家伙,就是不让我替他操心。

他舒适地稳坐在椅子里。“蕾切尔怎么样了?”

“你真应该看看她在球场上的表现。”我说了蕾切尔早上踢球的情况。

“你们女人要强大起来啦。”他笑着说,“你妈妈肯定会为你们感到骄傲。”

我母亲一直是个出色的自由主义者,还是在华盛顿长大的,考虑到这一点,她可算是个特别叛逆的人。尽管华盛顿现在风光得很,过去却是个毫无活力的南部小城。妈妈唯一的缺点就是太坚守礼节。她常说,权力归于人民,可你得注意举止。

爸爸起身去换上《辛纳特拉[9]与贝西伯爵[10]》的唱片,跟着响弦鼓鼓刷的节奏打着响指。我的眼睛又飘到报纸上。“还不仅仅在运动方面,”我说。

爸爸一脸迷惑。

“女人强大了。”我指向报纸。“她,你怎么看?”

“她是个政客。”他轻哼了一声。“还是富二代。”

我们又坐了几分钟,弗兰克[11]低声唱起《你在我心灵深处》。

我看着双手——该修一下指甲了。

“怎么了,亲爱的?”

我抬起头来,“没事,怎么问这个?”

“你看起来像是刚破产一样,要不就是和最好的朋友闹翻了。”

到了晚年,他却非常敏锐。我盘算着该跟他说点什么,“嗯,是有点事,前几天发生一件挺伤心的事情。”

“什么事?”

我脱口就说了露丝·弗莱希曼的来信和我在罗杰斯公园的经历。等我说完这些时,太阳从云缝里钻了出来。午后的光线斜斜地从窗户射进来,照出老爸惊讶而伤感的神情。

“噢,爸爸,对不起,我不该说这些的。”我顿时感觉非常内疚。一个年老的男人和女人孤零零地死去,死后也没有家人为他们哀悼,他听到这种事肯定会难受。“爸爸,那种事情不会发生在你身上的。”我伸手去搂住他。“其实也不全是糟糕事,”我说,“弗莱希曼太太给了我一样他的东西。一个打火机,好像挺值钱的呢。”

“是吗?”他脸上恢复了神采。

“迈克在帮我查它值多少钱。”我伸手到包底摸出打火机,“就是这个;迈克说这是芝宝。”我递给老爸。

他皱起眉头看了一下,然后从衬衣口袋里拿出老花镜戴上,仔细审视着打火机。当他再抬起头看我时,脸上的神采已经退去了。“你再说一下,从哪里弄到的?”

我告诉了他。

“你说是,本·辛克莱?”

“对。”

他眼里闪烁着一些我看不懂的东西,“怎么了?”

“我以前见过这个打火机。它只可能属于一个人。”

“爸,别开玩笑了。”但我从他脸上看出他并没有开玩笑。“你是说,你——认识——本·辛克莱?”

他抓了抓后颈,“我认识他时,他叫本·斯库尼克——我们都叫他‘砸脑袋’。看这——”他让我看刻在上面的字母:SKL[12]。

“砸脑袋?你以前认识一个叫‘砸脑袋’的家伙?”

“大家都这么叫他。”

“那是什么名字呀?”

“我想是因为,如果他憎恨你,就会砸扁你的脑袋吧。”

我瞟了一眼打火机,又看着爸爸。

“我还记得他拿到这个打火机的时候。这是第一批有雕刻图案的芝宝打火机。他当时特别得意,总是随身带着,为女士们点烟。”爸爸轻轻拨动打火轮,打出一个火花。

“等一下,”我有点怀疑。“你怎么知道是同一个打火机?”

“你看这里。”爸爸指着上面的图案,一个男人靠着灯柱。“他们称这个图案为‘醉汉’。这是第一批雕刻在打火机上的图案,应该是36年出产的。砸脑袋买了一个,也让米勒酒吧的所有男孩使用。你知道,因为混酒吧的关系。”他身子前倾。“再说了,有多少人会这样张扬地把自己的外号刻在打火机上?这一定是砸脑袋的。”

这时,音乐结束了,屋里的空气更加沉闷。

注释:

[1]梭哈,又称沙蟹、五张种马,是扑克游戏的一种。

[2]里娜·韦特缪勒(1926——),意大利女导演,具有女权主义思想,作品为社会底层百姓说话。

[3]本尼·古德曼(1909—1986)美国单簧管演奏家,作曲家。

[4]老大党:美国共和党的别称。

[5]利迪·多尔(1936—)美国共和党人,曾任职于里根与小布什两届内阁及联邦参议院。

[6]意地绪语:东欧年老的犹太人使用的一种语言。

[7]克拉科夫:波兰的一个城市。

[8]Sorg sich nicht:德语:别担心。

[9]弗兰克·辛纳特拉(1915—1998),又译作法兰克·辛纳屈,被公认为20世纪最重要流行音乐人物。

[10]贝西伯爵(1904—1984):又译作巴锡伯爵,爵士音乐家,其乐队为爵士乐时代几个主要的乐队之一。

[11]弗兰克,这里指弗兰克·辛纳特拉。

[12]“砸脑袋”的英文是Skull,本义为头骨,SKL表示Skull的缩写。

同类推荐
  • 黑幕下的亡魂

    黑幕下的亡魂

    1967年8月,北京。伍卫东站在北京某大学“革命造反总司令部”大楼前,望着满校园大字报在微风中如浪涛般起伏,感觉非常的惬意。他的父亲伍中义,在公安部某处任机要科长多年,“文革”中适时贴出了炮轰本单位“当权派”的第一张大字报,成了“亮相”领导干部,进入了造反派的核心班子。老子成了造反派头头,儿子理所当然得到重用,伍卫东很快便提拔为学校造反组织的“副司令”。人一走运,爱情的花儿也开始朝他绽放。这朵花便是同学李英姿,白净的鸭蛋脸上,一双丹凤眼将人心里撩拨得痒痒的。但她的姿色早被造反派司令周闯所觊觎。
  • 匆匆那年(黄金纪念版)(上册)

    匆匆那年(黄金纪念版)(上册)

    80年代生人的张楠因大学毕业找不到好工作而留学澳洲,在那里他认识了同样留学的方茴。就在他被方茴的神秘感吸引时,却听说她竟然是同性恋。阴错阳差,他与方茴住在了同一屋檐下,并且通过其他朋友知道方茴并不是真正的同性恋者,而是曾经深受伤害,有过一段难以忘怀的经历。一次偶然的机会,在张楠的房间里,方茴给他讲述了自己的故事……
  • 七微长篇故事集

    七微长篇故事集

    七微“南风系列”细腻阐述傅氏温柔情深,告诉你——有的人,在你生命中来过,哪怕时间短暂到只在我们漫长一生中占据极为微小的一部分,却像刻进皮肤里的烙印,永久地在那里。
  • 海盗

    海盗

    本书是欧洲最为经典的海盗题材巨作,电影《加勒比海盗》就是以本书的故事内容为原形加以改编而成的,好莱坞著名影星奥兰多·布鲁姆和尼·德普倾情演绎,创造了突破10亿美元的票房奇迹。在西方,本书中的主人公名字甚至成为了海盗的同义词,本书名列美国《出版周刊》推荐排行榜榜首,并入选欧美青少年必读书目。本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华·提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
  • 被遗忘的一场生活

    被遗忘的一场生活

    该作品是一部现实主义长篇小说,映照了当代大学生在学校和社会这个交接点上的疑惑与烦恼,以及思想尚未成熟阶段对人生命题的思考。小说中的主人公初入社会经历曲折,但最终选择积极乐观地面对生活,充满正能量。
热门推荐
  • 将门艳骨

    将门艳骨

    有一种男子,生来就是一种毒药,看一眼就沉沦……只因一句“如果感情也分先来后到,对我是不是太残忍,小希,我等你,信你,一辈子。”因为一句誓言,她步步沦陷,却在沦陷之后,发现自己只不过是他手中的一枚棋子,他亲手毁了她。浴火重生后,带着仇恨,她再次出现在他的面前,他不在卑微,而是高高在上的皇帝。而她也不在是丞相之女,她亦是毒,毒遍天下男人的毒……【男主一开始强大,女主慢慢变强,简介无能,喜欢的亲看文。不定期更新,不会是坑。】
  • 海东札记

    海东札记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 逆武战帝

    逆武战帝

    曾经的圣域第一公子杨立,新婚之夜遭到未婚妻背叛被杀,重生在同名同姓的杨立身上,灵魂的融合意外启动了具有多种功能的“万能系统”,从此,杨立的人生注定不凡,一路碾压,傲视群雄。“各种上古遗迹,我可以视危险如无物随意进入,因为我的万能系统有导航功能。”“敌人未出手,我就已经看穿了对方的攻击轨迹,因为我的万能系统有投影功能。”一杆长枪傲视天下,谁与争锋?九天十地,逆武战帝,唯我独尊!!
  • 阴持入经

    阴持入经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 会说话的女人最强大

    会说话的女人最强大

    《会说话的女人最强大》如何说话、怎样把话说好是每一个想要事业蒸蒸日上、家庭幸福美满的女人都必须掌握的一门艺术。成功完美的女人必然是精于说话之道的人,她们懂得如何把好听的话说到对方的心坎里,如何把难听的话说到对方的脑子里。字斟句酌,怎么说都受欢迎,自然能够赢得更多人的关注与支持。《会说话的女人最强大》一共分为11大章,涵盖了女性朋友在职场、家庭、朋友、爱情等生活中的各个方面可能出现的说话问题,提出了69个让生活变得更美好的沟通方式,帮助女性用“说话”打造自己独特的个人魅力,全面提升自己的人生格局,掌控人生结局!
  • The Lily of the Valley

    The Lily of the Valley

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不全是不得已

    不全是不得已

    一个在暴力家庭环境下煎熬长大的女孩,为了改变原生家庭造就的性格缺陷,为了能够发展出独立正常地生存于社会的能力,孤身漂泊于北京职场,历经一系列职场与人际变迁,公司变革,情感起伏,终于收获了一个独特,美丽,坚强的人生状态。
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。 史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 啁啾漫记

    啁啾漫记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿苏妲己

    快穿苏妲己

    (1V1,苏宠撩)一代妖姬苏妲己活了!绑定一个尤物系统,她的任务就是撩男神。苏妲己正经脸:“我要求提高任务难度,改为让男神为我痴为我狂,为我哐哐撞大墙!”系统:……仙侠苏:“本仙掐指一算,天意指示我们今日成亲!”校园苏:“最近作业有点难,想让你手把手辅导一下。”明星苏:“看你谈恋爱挺厉害的,不如教教我?”男主一脸冷漠,决定反击。