如果我没记错的话，那该是1991年，也就是我在读初一时的那一年暑假发生的事情。那时我还住在徐汇区田林十一村。搬到这个小区已经两年半了，小区里的人也是越来越多，周边的配套也是越来越完善。当时的田林新村一共十四个小区，可以说人口密集度还是挺高的。
话归正题吧，整个青春期里最爱玩、最爱闹、最爱疯的时段是在这里度过的，能成就我如此顽皮的青春年少，也归功于父母的早出晚归。
父亲当时在某市局工作，上班地点基本位于闹市区里靠近黄浦江边，而母亲则在这个城市东北角杨浦区的一家医院工作。父亲每天下班要花一个半小时的车程，而母亲则比父亲还要多花上一小时。所以通常别人家已经吃完晚饭看电视了，我们家却还没起炉灶呢。
正因为如此，我就有更多的时间在外边儿和小伙伴撒野，也正因为如此，我才有更多的机会要一个人面对孤单和恐惧。
在叙述异像之前，得先说说我家的结构。我家是两室户，大门进入后是厨房，我们称之为“灶间”，灶间是一个三角间，它的窗户正好在斜边上，与楼道成大约120度角，因此即是对着楼下小区内的行道，又能看见楼道内的状况。灶间的门后是卧室和卫生间，卫生间居中，两侧是卧室，主卧带阳台是我父母住的，次卧是我住的。
那么……交代完这些，便可进入正题了。
那一年的暑假，我并没有像往昔一样早早地地便去往青浦阿姨。一来觉得自己长大了，青春期的懵懂导致自己觉得似乎有了自己喜欢的小女生，不想离开这里；二来母亲也觉得每年都要去麻烦阿姨在暑假期间照顾我，很过意不去。基于以上两点，我便开始享受起了属于自己自由的生活。
暑假里的雷阵雨总是特别多，而且总是连着几天得来。每一次暴雨来临之前，天色昏暗到完全感觉不到时间还只是白昼。
别人都说初生牛犊不怕虎，人越小、胆子越大。可是总是在这样的天色里生活在一个空荡荡的房子里，特别是从家里的阳台向外望去就是草坪和树丛，连个鬼影也见不到，心里不免还是觉得十分忐忑不安的。
那天下午，差不多是两点到三点之间，闪电劈落、强光刺眼、雷鸣不绝。不知道是不是家里电闸保险丝给打断了，突然停了电。没了照明的灯光，除了靠近窗户的地方，物理其他区域就宛如是在黑夜中。狂风吹得阳台的门窗一个劲儿得响，我关上主卧的门，又关上了灶间的门，然后一个人坐在挨着窗户的“操作台”上，所谓的操作台其实也就是一张大桌子，然后桌面上贴上瓷砖改造成的。
我一眼望去，小区里到处都是漆黑的，看来是整个小区都停电了。狂风暴雨又电闪雷鸣，行道上一个人都没有，有的只是被刮断的树枝和吹倒的自行车。
我确实有些害怕，我拿出无线电半导体想听听节目，可是居然凑巧电池也没电了。我只好自己唱歌给自己听，安慰一下惶惶不安的情绪，也好给自己壮壮胆儿。
大概约莫过了一刻钟，天色越来越黑暗，几乎连坐在窗口都感觉像是感受不到光亮了。而瓢泼大雨拍打着窗户，让我几乎连外面的景物都看不清楚了。这时我的恐惧感直线上升，恨不得将窗户打开，感受外面的世界，也比这样感觉像是与世隔绝要来的好。
可事情往往就是这样，你越是害怕，越是容易撞上可怕的事。正当我心慌意乱的时候，突然家里的大门被敲响了，一共敲击了三次。我全身一哆嗦。心想：是隔壁的阿姨在敲门吗？不会啊，她和她的儿子都不在家呀。我想要通过窗户看看过道里有没有人，可是完全看不出来。
我轻轻地从桌上下来，希望都不敢穿，蹑手蹑脚得走到门口，踮起脚尖透过猫眼向外望去，却一个人也没瞧见。我吓得倒退了几步，整个人蜷缩在冰箱旁边。
过了一会儿，敲门声又一次响了，还是三声敲击声。我不敢再去看了，也不想再去看了，因为我忽然想起一件事儿。我家和隔壁邻居家曾共同安装过一扇大铁门，铁门就安装在过道里，邻居家门的外侧。也就是说，必须打开大铁门才能进入邻居家和我家。可是邻居这几天都不在家里，父母早晨出去上班，为了我的安全考虑把大铁门给锁上了。连大铁门都进不来，这敲击房门的声音又是从何而来？
我越想越害怕，可敲门声却似乎很有规律也很有节奏得响着。我捂住耳朵，逃进我的房间，关上房门后立刻跳上床蒙上毯子，躲在角落处瑟瑟发抖。
灶间的门和我的房门都关着，可敲门声却依然能清晰得传入我的耳中，还是每隔几十秒中敲三下，就仿佛是一个修行中的和尚正在很有耐心得敲着木鱼一般。
这场雨下到四点左右终于停了，天空也开始放亮了。敲门声也好像同时在那一刻停止了。我慢慢探出了头，将身子凑近窗户向外望去，行到上开始有零星的行人走动了。我跳下床，将房门打开，又江灶间的门轻轻推开，一步一步靠近大门，再次透过猫眼望出去，过道里依然还是空无一人。
我爬上桌子，将灶间的窗户用手抹净，也没看到走道上有人，于是将窗户打开。可就在这个时候，我突然听见大铁门关闭的声音，还有大铁门上的扣锁撞击铁门的声音，可是我却没有看见楼道内有任何人经过。我再一次受到惊吓，赶紧关上了灶间的窗户，又一次逃回到我的房间里，再也不敢出来。
直到晚上父亲下班回来，我才从房里出来，还是惊魂未定。当夜我就跟我母亲表示，我觉得一个人在家没劲儿，要去青浦阿姨那里。
这件事我从未跟父母提起过，我相信即使说了，他们也不会相信，但我却始终记在脑海里。类似的敲门事件在高二时也发生过，依然是这样的天气，这样的敲门方式，只是地点由徐汇区的田林十一村变成了杨浦区的国顺路。
灵异事件并非撞鬼，但我觉得却比撞鬼更加恐怖，因为什么也看不到，却偏偏让你感受到。
