登陆注册
6181300000007

第7章 爱的力量

“你很幸运。”母亲告诉我,“你知道被爱是什么感觉。”

1976年2月,她和我坐在里士满路的家中客厅里。当时我还没上学,因为我错过了我的学校索图斯小学(Sawtooth Elementary)的报名截止日。我的生日是在11月,同一个月,我那未出世的弟弟心脏瓣膜钙化。有一天,妈妈感觉他在靠近她胸腔的地方翻滚,但是第二天就完全没有动静了,她知道他已经在腹中死去。

医生安排母亲进行所谓的子宫内膜刮除手术,一种用真空吸引的方式将宝宝从她身体里取出的简单手术。这是在我5岁生日前几天发生的事,但是由于出现并发症,简单的手术演变成了子宫切除术。玛琳和特里来我们家做冰淇淋甜筒杯子蛋糕,然后在我的生日会上,蒙住12个小朋友的眼睛玩钉驴尾巴游戏(蒙住眼睛原地转几圈后,把驴尾巴图案钉在一张没有尾巴的驴子图画上,谁钉到最接近正确的位置就算赢了)。但是趁着领礼物和吃蛋糕的空当,我拉朋友进我的房间,告诉他们说,妈妈现在在住院,我们不应该玩得这么高兴。

即使在当时,我也已经明白有哪些朋友会对我说的“大事”做出最佳的反应,而谁又会给我错误的响应。我曾经因为一件事被抓,还受到了惩罚,那次我偷拿继父放在车库储藏柜中的《花花公子》杂志给玛西和我的邻居温迪看。当我们看到女模身上像气球般大的胸部和毛茸茸的腋下时,我们目瞪口呆,而我们的笑声引来了玛西爸爸的注意,他转头看坐在沙发后方的我们在做什么。当他发现时,他扬言说,如果我不告诉他这本杂志从哪里来的,他就要打电话给我的父母亲。从他的语气中,我知道这种有裸女的杂志是不好的,但我绝对不可能因此出卖我的新爸爸。爸妈发现我偷了那本《花花公子》杂志时,他们责骂了我,但只是轻微地骂一下,之后,我就听到他们在笑谈这件事。

在我的生日派对上,朋友和我聚在我的床架和墙壁之间,玛西把脚伸进我的小花睡袋中,而温迪则拉出我的壁插式猪小弟夜灯把玩。

“我妈妈在医院里,要拿出小宝宝,”我告诉他们,“我们可以吃杯子蛋糕,我可以拆开我的礼物。但是之后,我想上帝会希望你们回家。”

我的一圈朋友们一个接一个地黑了脸。他们多数人都有上教堂,所以他们能了解上帝的概念。如果是天主教徒,和我一样,他们也会知道,若是没将他人的需要放在自己之前,天父就会从天堂飞下来,把我们的头发烧光光。几乎我所有的朋友在上床前都会祷告:“现在我要躺下来睡觉了。”但是当遇到要为一个他们不太认识的阿姨,比如“崔西的妈妈”,而牺牲他们参加派对的甜头时,他们只是对着我眨眼睛。

“或许我们可以画一幅手指画送给你妈咪,”玛西说道,一边玩着她的灯芯绒裤。

“或是留一块蛋糕给她。”温迪边拔着地毯边说道。

“或者你们所有的人可以回到客厅来,加入其他的小朋友,他们都是好心来参加你的生日会的。”一位我不认识的妈妈说道。她将头探进我的房间,皱起了眉头。

有些人不知道该如何招架一个孩子应对创伤的特殊方式。但是当母亲六天后回来时,我知道我是她的乖女儿。她将她的睡袍撩起来,给我看腹部中央包扎的一层层沾血的纱布。她的皮肤看起来松弛、水肿,手臂内侧还有一道道淤青。

“我再过一小段时间就会康复了,完好如新喔。”当妈妈看到我盯着她的伤口时,她说道。但是不知怎地,我就是不至于笨到去相信她的话。当时我们正站在浴室的一面大椭圆形镜子前,静电让我的毛发竖起,而且粘在妈妈的绷带上。

不过,妈妈动完手术几个月后,她真的感觉好多了。她穿着一件黑色的紧身衣、配套的紧身裤、亮面的水蓝色暖脚袜套,从卧室里走出来。她打开电视,有个男人顶着一头像是航天员头盔的头发开始教她踢腿。我在她身后跳跃,试着模仿她的脚步。

在我上小学一年级之前的每天早上,克里斯去索图斯小学上课,而我的新爸爸就开着他的吉普车到百货公司的男童装部上班。如果妈妈心情好,她会帮我绑辫子,并将我的围兜绑成一个蝴蝶结。我们忙个不停,清理柜子,看电视节目《世界转动》。但是一到下午,妈妈就莫名其妙地想睡觉。她会躺在我们楼上客厅的那张黑胶皮沙发上,口中念着:“我希望知道被爱是什么感觉。但是没有人真正爱过我。”当她说这些话时,眼睛并未看着我,而是飘向靠近客厅的一棵人造橡树的旁边,树的两侧各放了一个穿和服的日本娃娃塑像。

我盘坐在沙发旁,仔细端详妈妈的脚底。我们跟唐尼成为一家人已经一年多了,我对于妈妈所表达的寂寞感到困惑。她说没有人爱她是没道理的,因为甚至连我都看到,我的新爸爸将她伺候得无微不至。她告诉过我关于我生父的事,我认为他也爱着她。还有我呢?我爱她胜过一切呀!

撇开这个不谈,自从母亲再婚之后,我们的生活似乎比以前快乐许多,即便一个5岁的小孩也看得出来。在《鹅妈妈》[1]塑造的世界观中,我的新生活里每一件事都在大声说爱,从我们去士兵山滑雪的途中唱的歌,一直到在地下室边看着《桑尼与谢尔》[2]节目边吃晚餐。所谓的爱就是新爸爸看着《警网双雄》的追逐画面,从他的豆袋椅中跳起来,跑去超市买乐事薯片(那是我妈妈的最爱),还有在猎松鸡的季节花一整个周六的时间帮克里斯组装赛车,因为他的童军团要参加松木车大赛。

新爸爸有几次旷工回家,在午餐时间给我们惊喜。我相当确定爱伴随着我父母亲进入他们的卧室里。在吃完简单的烤奶酪三明治和西红柿汤之后,他和我妈妈会叫我下楼去睡午觉,然后彼此互相轻推对方进入卧房,两人拥吻和牵手。当我听见他们房门的门栓锁上后,我就会偷偷从床上爬起来,将耳朵贴在他们的房间和地毯之间五厘米的缝隙旁。隐隐约约的声响从门缝里传出来,我感觉很怪异但却很开心。那听起来就像人们在舔草莓冰淇淋。

所以当妈妈在2月那个刮大风的下午,没来由地说她觉得自己有多寂寞时,我的疑惑就像一圈蚊子在脑中绕啊绕的。即便是当时,我就已经部分地知道我母亲的悲伤比任何人能给她的爱更强大,在我出生之前,她的人生太艰苦,所以无法真正的快乐起来。我知道,她是在巴掌和辱骂的环境下长大,得到的爱少得可怜。而且她不止一次在圣诞节的长袜中收到真的木炭。知道这些事让我觉得自己既幸运又内疚。我跟她一起坐在沙发椅上看着我生父的照片,当她啜泣时,我握住她的手。但是我还小,又总是充满活力。我在沙发上跳上跳下,并说道:“但是我爱你啊!妈咪,真的。”

“喔,我知道你爱我,小豆豆。”她回答道,“我不是那个意思。”

妈妈睡着后,家里便变得阴森,风声听起来好像有人在刮着门板。我走进房间拿出我的芭比娃娃,然后蹑手蹑脚回到大厅。妈妈在沙发上用一条红蓝相间的毛毯盖在脸上,那是别人织给我那未出世的弟弟的。我坐在地上,背靠着我们家的新壁纸——白色背景上画着黑色的天鹅绒树,看着妈妈的胸口在被子底下一起一伏。

注释:

[1]Mother Goose,在英语系国家,这是家喻户晓的童谣集,内容近似格林童话般的恐怖血腥,它象征了一种有父母陪伴枕边唱游故事的童年。

[2]此为美国20世纪60年代中期兴起的一对夫妻档节目。

同类推荐
  • 中国现代文学作品导读

    中国现代文学作品导读

    本书由中国传媒大学文学院中国现代文学教研室的教师合作完成。封面署名的排列顺序,以各位教师所撰写的《作品导读》的字数多少为依据。参与编写工作的教师,大多拥有中国现当代文学专业的博士学位,具备学术研究的深厚实力。同时又都是在一线从事教学的骨干教师,在长期的工作中,积累了丰富的经验。因此在本教材的篇目编选和导读写作等方面,能够将最新的研究成果和教学体会融入其中。
  • 岷山深处

    岷山深处

    从远古的某个时候开始,白马人和大熊猫相遇了,从此相伴而行。他(它)们在共同的地域,良性互动,形成一种共生关系。在大熊猫在经历了猎杀、竹子开花、滥伐森林、栖息地因为交通而割裂等等灾难之后,今天,广大范围内的植被在恢复,熊猫数量稳中有升,人与大熊猫的关系得到调整和重建。虽然隐忧还不少,但仍值得欣慰,希望还是有的。白马人是古老民族的活化石。大熊猫是古老动物的活化石。他(它)们是平武之宝,也是中国之宝。
  • 剧场有它的灵魂

    剧场有它的灵魂

    我可以清楚记得三岁以后的许多事情。有人夸我记性好,此话倒也不假,但更重要的原因是我从小集邮,后来的工作性质又养成了我建立档案的习惯,写文章时,有记事本、底片、节目单、剪报可查。我出生在海滨城市烟台,当时这座位于胶东的小城市幽美、朴素,不似现在,变得毫无特色。记忆里第一次进的剧场,是在张裕公司往西的一条小街上,叫市府街,现在已经成了宽阔的马路。看的不是话剧,是一些革命色彩很强的舞蹈、活报剧、诗朗诵等。
  • 崩溃

    崩溃

    菲茨杰拉德撰写的一系列自我剖析、自我反省的散文。1936年分为三篇发表在二、三、四月刊的《时尚先生》(Esquire)上。开篇即写道:Of course all life is a process of breaking down.弗朗西斯·斯科特·基?菲茨杰拉德(1896年9月24日—1940年12月21日),美国小说家、爵士时代的“桂冠诗人”,被誉为20世纪最伟大的作家之一,代表作为《了不起的盖茨比》。他共创作了四部长篇小说及一百六十多篇短篇小说,作品主要探讨青春、绝望与时代等主题。
  • 陌生的朋友

    陌生的朋友

    本书收录的作品主要包括:陌生的朋友、抠字眼的小女孩、顺手帮一把、千年古参、上边有人、考验爱情、我的群主,我的“群”、你追我涨、年度最佳慈善家、笔记本上的秘密等。
热门推荐
  • 重生第一狐妃

    重生第一狐妃

    新文【向大佬献上解药】已发大婚之日,遭受焚身之苦和噬心之痛,在烈火中化为灰烬,才发现昔日情深、海誓山盟都是阴谋。恨意滔天,却“重生”为一只狐狸。那又如何?!虐渣男揍渣女,报仇的狐狸闪瞎你的眼!搅动九境,我要让这混沌从此改天换地。不过,谁能告诉我,这妖孽是谁家的,能不能别总缠着我……_(?3」∠)_
  • 大宋宠妃陈三娘

    大宋宠妃陈三娘

    现代女安安,失去亲人后穿越到宋朝,经历了宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝风云更迭,成为局中人、看透历史变迁。
  • 海贼之超神天赋

    海贼之超神天赋

    穿越到海贼世界,罗德得到可以抽取天赋能力的神器知识之书。剑斩天地,掌控雷霆,行走空间,信仰之力铸造地上神国!神恩如海,神威如狱。来到这个世界,就注定无敌于世。
  • 凤逆九天:废材鬼面杀手妃

    凤逆九天:废材鬼面杀手妃

    她是现世冷血杀手,一朝穿越,竟成了东蒙最无用的废材女。没有灵力,还被毁容、退婚,身为将门之后,岂非能容忍他们如此嚣张骷髅军只听命于她,天下灵兽也尽数听她号令,且看这天下如何被她搅个天翻地覆他乃异界帝王,腹黑狠厉,却唯独对她温柔以待,试问这天下,何人不羡这独一无二“喂,你是不是觉得我很弱”某女问道“嗯,非常弱”某男很诚垦地答道,却不想一脚被某女踢开“滚,竟敢嫌老娘弱,谁强找谁去”某男摸摸下巴,真是三天不打,上房揭瓦
  • 洪荒之逆天妖帝

    洪荒之逆天妖帝

    前世为人,今世为妖,奈何!重生帝俊,我没有选择,但天若要亡我,那逆天又如何!天道大势,巫妖衰而人兴,帝不服则以力抗天,天奈我何!他日功成时,踩天以证无上大道,帝之威名亘古不灭! (已有高订两万二,万均高品质小说)···································································································凡尘众生:536965310
  • 战匈奴

    战匈奴

    本书是一部讲述大汉与匈奴征战百年的纪实之作。两千多年前,当冒顿单于统一了自猿人时代就一直动乱分裂的蒙古高原,建立了不可一世的匈奴帝国的时候,中原即再一次陷入战乱与分裂。随着西汉帝王的东征西讨,至汉武帝时期,汉朝的疆域空前扩大,一个对匈奴进行呈C型包围的战略浮出水面。经历了数不清的波折与胜利后,汉朝慢慢恢复了往日的平静。作者以麻辣诙谐的文笔、严谨审慎的态度,再现了两千多年前于废墟间建立的汉帝国与匈奴帝国间的巅峰对决。
  • 末日突击队

    末日突击队

    不建议阅读第一卷,可以直接拉到最底下看第二卷。第一卷是和第二卷世界观融合的一个分支线,但是想了解后作和第二卷的关系,第一卷可以简单的看看。后续,《远疆号》当时发的时候大多数没有返回检查,现在一回顾全是问题,现在也不想改了。
  • 这样做事没压力

    这样做事没压力

    在我们身边,常常听到这样的感慨:唉,真累。确实,无论从事什么行业,无论年龄大小,也无论处于什么阶层,累,成了大多数人的生活常态。有人说:能不累吗?中小学生要应付学业,大学生愁于就业,工作的人谋求更高的工作岗位和更适合自己的职业,更别说复杂的人际关系带给我们的困扰。
  • 千手观音造次第法仪轨

    千手观音造次第法仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 且试天下(完美典藏版)

    且试天下(完美典藏版)

    《且试天下》是倾泠月经典成名奠基作,中国当代最值得一读的古风言情巅峰作品,同名电视剧、电影即将开拍。修订典藏版:畅销十年后作者首次精心重修,至臻完美,值得典藏。苍茫山顶上的棋局且待两人,而掌握天下的,只需一位!疮痍乱世,英才辈出。率性洒脱如她,却在家国和江湖间苦苦抉择,筹谋算计如他,也在天下与爱人间不停徘徊。雄心霸业的痴情王者,志在天下的出尘高士,美艳高贵的心计公主……六国争霸,群雄逐鹿,爱恨难分,恩仇相抵。美人与天下,孰重孰轻?她与他将如何下完这盘命里的残局?苍茫山上,且试天下。