无论思考多久，屈原都搞不懂自己究竟错在了哪里。他有对楚怀王绝对的忠诚，更有对楚国大地和百姓的大爱，难道这些都是错的吗？
多少个夜里，屈原辗转反侧，眼睁睁地看着东方发亮，就是无法安眠。有时候，即便睡去，也会被噩梦惊醒。
那一夜，屈原做了一个梦，梦中的他，驾驭着虬龙和凤凰拉的车，乘着风快速地离开了尘世，飞到了天上。清早从南方的九嶷山出发，傍晚就来到了昆仑神山，这里是神仙居住的地方，他本想在这里稍事停留，可是夕阳很快就要下山，转眼暮色将至。
屈原赶快命令给太阳驾车的羲和停止挥鞭，放慢太阳落山的速度，不要让太阳靠近供它休息的崦嵫山。摆在屈原面前的路又远又长，他必须上上下下地寻找与他志同道合的人，也许是为了打动楚怀王，也许是说服那些王公贵族们理解他的思想。
他让自己的马在阳光的沐浴下饮水，又把缰绳拴在了太阳升起之处的扶桑树上。又折下了若木的树枝，挡住了太阳，这样他就可以自由自在地徜徉逗留了。
屈原让给月亮驾车的望舒做自己的开路先锋，又让风神飞廉紧随其后，还让鸾鸟凤凰在前面为自己警戒。
屈原命令凤凰展翅，夜以继日不停地飞翔，旋风聚集起来，率领着云霞前来迎接屈原。云霞越聚越多，一会聚拢，一会分散，上下漂浮，呈现一片五光十色。他命令看守天门的人把天门打开，那个人却倚靠在天门上呆呆地望着他。
天色越来越晚，屈原也感到越来越疲倦。他的手中拿着一枝幽兰，不停地扭结着，在原地站了许久。在梦中，屈原发出了一声长叹：原来这个世道就是混沌的，善恶不分，专门喜欢嫉妒别人，抹杀别人的优点。
这似乎是一个不太顺利的梦，冥冥中似乎也在暗示着什么。从梦中醒来的屈原心头一阵憋闷，但他依然下定决心，再面见楚怀王谈一谈。
忧梦：闺中既已邃远兮，哲王又不寤
梦中醒来的屈原，想要好好地向楚怀王倾诉一下内心的真实想法。然而几次请求，楚怀王都以政务繁忙为由，拒绝见屈原。执着的屈原依然一求再求，楚怀王终于无法拒绝，召他来郢都朝堂觐见。
可是屈原也仅仅是见到了楚怀王而已，他刚刚说了几句有关奸臣的卑劣行径，就被楚怀王不耐烦地挥手打断，赶出了大殿。
走出了大殿的屈原痛心疾首地仰天长叹，这还是当初与自己一同在兰台读书、畅谈国家大事的那个熊槐吗？如今怎么变得是非颠倒，枉费自己在他身上寄托了莫大的希望。
都说楚怀王好女色，后宫有许多美艳的姬妾，是不是求一求她们，劝一劝楚怀王，他就能回心转意呢？
屈原再一次用浪漫碰撞现实，终究还是将自己碰撞得鲜血淋漓。后宫的嫔妃们只顾享乐，哪有心思去管朝政的事情。在后宫碰壁的屈原，回到家里，又做了一个让他痛苦万分的梦：
清晨，屈原正要渡过神话传说中的白水河，登上阆风山，把马拴在山上。忽然一阵痛感袭来，他忍不住回头眺望，涕泪横流。他感叹在权力的最高处，竟然没有一个理解自己理想的贤良女子。
飘飘忽忽间，屈原来到了东方青帝居住的春宫，从玉树上折下了一根枝条，为自己增添身上的配饰。趁着玉树上的花朵还没有凋落，想要寻找一些赠予贤良女子。
他命令云师驾起云车，去寻找神话中的女子宓妃。在宓妃的住处外面，屈原解下了身上的佩带，将写给宓妃的书信捆扎起来，拜托蹇修去替自己做媒。
天上的云霞一会聚集在一处，一会又分开，屈原忽然有一种不好的预感，如此乖戾的景象，也许预示着好事难成。
原来宓妃爱的人是后羿，她在夜晚回到后羿居住的穷石去住宿，清晨才到洧盘去洗濯头发。宓妃自恃美貌，骄傲自大，每天只知道寻欢作乐，过着放荡不羁的生活。她虽然是个美丽的女子，却不守礼法。屈原无奈地招呼随从，一起离开这个地方，放弃宓妃，另外去寻找别人。
梦中的屈原，找遍了天上四方的尽头，周游了一遍之后，才从天而降。因为他从天上遥望到了巍峨高耸的瑶台，上面住着美丽的娀国女子。屈原请求鸩鸟去替自己做媒，鸩鸟却说那个女子并不好。不过，鸩鸟还是一面叫唤着，一面飞过去说媒了，屈原却担心它的言辞过于轻薄。
屈原独自犹疑彷徨了许久，他想要亲自过去，可是想想又觉得不太合适。听说凤凰已经带着帝喾的聘礼去向娀国女子说媒了，恐怕已经赶在鸩鸟的前面。
无奈的屈原想要远游，可惜到了远方也居无定所，他只好四处漫无目的地游荡，就权当作是一种逍遥的生活吧。
就在这时，屈原忽然想到，此刻夏后相的儿子少康应该还没有成婚，有虞国的两位公主本应该是他的妻子，此刻应该还是单身。可惜身边没有伶牙俐齿的媒人，恐怕也不能成功地替自己说合。
屈原忽然梦醒，回想刚刚的梦，多么讽刺，也多么无奈。这个世界依然污浊不堪，只会嫉妒贤能的人，将美德遮蔽起来，反而去颂扬丑陋的事情。后宫的女子无法懂得自己的思想，楚怀王又一直受奸人蒙蔽，不肯觉醒。屈原空有满腔宏愿，却无处施展，难道要一直就这样忍耐下去吗？
犹疑：索琼茅以筳篿兮，命灵氛为余占之
隐居在苦涩的岁月里，总有一丝酸楚在心头挥之不去。也许酸楚就是人生原本的味道，尘世纷扰，总有无奈，那些曾经追求的梦，往往都只能与现实背离。
无助的屈原只好将未来寄托在神明身上，他找来了灵草和占卜用的细小竹片，请求巫神灵氛替他占卜。他问巫神：“贤明的君主和贤能的臣子才能在一起和睦共处，请您帮我看看哪位君主注重品德的修行，我就去追随他！天下之大，难道只有楚国最好吗？”
巫神操纵着法术占卜了一番，最终告诉屈原：“我劝你还是远走高飞吧，不要再迟疑了。楚王为了美女就会舍弃你，想想这是一个多么昏庸的君王。天下何处无芳草，你又何必苦苦地怀念故土楚国呢？”
巫神似乎看出了屈原的犹疑不定，继续劝说道：“这是一个黑暗的世道，已经令我们的眼光开始迷乱，谁又会用心去了解我们的真心呢？每个人喜欢的东西都不同，只不过这帮苟合在一起的小人更加怪异罢了。他们的腰间都佩戴着邪恶的艾草，却说高洁的幽兰是不能佩带的东西。就连草木的好坏都分辨不清，就更不要提去分辨玉器的优劣了。他们随身佩带的香囊里，都装满了粪土，反而去说申椒没有香气。”
屈原有一些动心了，他想要听从巫神的劝说，将作出决定时，却又犹疑不定。
听说上古时期的神巫巫咸今晚将会降临，屈原打算带着焚香和粳米去请神，请求巫者让巫咸降临。
巫咸果然来了，一同降临的还有天上的诸神。他们遮天蔽日地降临人间，九嶷山的诸神纷纷前来迎接。诸神的身上灵光万丈，巫咸又对屈原讲述了许多佳话。
巫咸说：“你应该努力地上下寻找，寻找那些和你意气相投的同道中人。像商汤和大禹那样正直且虚心寻找贤士的君主，终于一个得到了伊尹，一个得到了咎繇，君臣和睦相处。只要你内心保持着善良，时刻注意修行自己的品德，又何须专门找人替你说合呢？”
巫咸又说：“你有没有听说过，殷商的高祖武丁做了一个梦，梦见自己得到了贤臣，后来遇到了正拿着梼杵在傅岩筑墙的傅说，和梦中的贤臣有着一样的容貌，毫不犹豫地就用他为相？周文王也是在梦中梦到自己得到贤臣，在打猎的途中遇到了正在钓鱼的姜太公，便马上重用了他。齐桓公在夜晚外出，偶遇正敲着牛角歌唱自己怀才不遇的宁戚，一番谈话之后，委任宁戚为大夫。你应该趁着自己还年轻，利用大好时光去施展你的才能。不要等到年老力衰，到时候一切都来不及了。”
屈原的内心被触动了，是啊，像他这样一个德行出众的人，却硬生生地被遮蔽住了光辉。这些不讲信义的小人，一定是出于嫉妒，想要把自己身上如同美玉般的品德摧毁。世事纷乱，变幻无常，也许楚国再不适合久留了。如果再留在这里，自己这棵香草，可能就快变成干枯的野草了。
屈原想着：“也许只剩下我自己了！”是啊，不如走吧，让身上的玉佩与自己的脚步演奏出和谐的曲调，让自己周游四方，趁着正当壮年，上天入地去周游一番吧。
理想：国无人莫我知兮，又何怀乎故都？
或许一个并不完美的结局，是另一个完美故事的开始；又或者人生本就没有完美，一腔炽热的情感被抛却在岁月的废墟里，被时光的车轮碾压得支离破碎，留下的，只剩下恨意。
屈原真的要离开楚国这个伤心地了。巫神灵氛已经为他占卜了一支吉卦，只等着选择一个好日子，就准备出发。他默默地打点着远行的行囊，亲手为自己制作一路上的干粮。
离开的日期越来越近，屈原故意将远行的马车装扮一新，这似乎预示着一个全新的开始，却不知道，有些事情，越想忘记，记忆却越清晰。
然而即便留下又能怎样呢？楚怀王终究不是那个和屈原志同道合的人，与其留在楚怀王的身边让他一天比一天更厌烦自己，不如主动离去，到远方去寻找更好的前程吧。
离开的那一天，终于还是到来了。本以为可以抛却心中的负累，轻松地奔向远方，谁知竟连微笑都带着疼痛的感觉。说是远行，屈原却并不知道哪里才是真正能够容纳自己的地方。思来想去，他决定先去昆仑山，那是在梦里无数次出现过的地方，距离楚国遥远，也许可以利用路上的时间一面周游，一面思考。
那是一个云霞满天的日子，五颜六色的云霞几乎遮住了太阳，屈原的心情却远远不似云霞那般绚烂。马车上的玉铃随着脚步在叮当作响，屈原丝毫感觉不到轻快，只觉得这铃声时刻在提醒着自己，离家乡更远了一步。
不知不觉，离开楚国已经越来越远，行走了一天的屈原有些疲惫，也有些恍惚。他再次仰头望向天边的云霞，仿佛看到凤凰正在用翅膀托着云霞，上上下下有节奏地在天空中翱翔。他觉得自己已经来到了流沙地带，只得沿着赤水缓慢地前进。
屈原甚至不知道自己是怎样渡过了赤水，他只觉得恍惚间看到了西方之神，是他指挥蛟龙在河上架起桥梁，把自己送到了对岸。
这注定是一段漫长而又艰险的旅程，经过不周山时，屈原向左转去，他决定要把西海当作最终的目的地。
此时的屈原似乎已经分不清幻想与现实，甚至可能根本就没有离开家乡。只是因为太过伤心，把梦境当作了真实。他看到的许多场景，在现实中根本不可能存在，他途经的地方和最终的目的地，只在神话传说里才出现过。
沉浸于幻想中的屈原，正驾驶着八条龙拉动的车，云霞做成的旗帜随风猎猎飞舞。他努力想让自己的心情平静下来，可就是控制不住思绪在漫无目的地遐想。
他演奏起了《九歌》，跳起了《韶》舞，极力地让自己享受大好的时光。可是太阳渐渐升起，整个世界变得一片明亮，居高临下的屈原，又俯瞰了自己的故乡。思乡之情忽然在心中剧烈地奔腾。不只是屈原自己有这样的情绪，他的仆从和马匹也同他一样思念故乡，马儿甚至一直望着故乡的方向，迟迟不肯前行。
屈原在心中告诉自己：“算了吧！”既然楚国根本没有人了解他的思想，为什么还要去怀念楚国呢？那里注定不能实现自己心中的理想，还是按照彭咸的一生，来安排自己未来的道路吧。
关于去与留，屈原是矛盾的，他既舍不得离开故土，又伤感在故土无法施展抱负。只能为自己幻想出一次远行，而最终打算追随彭咸的人生轨迹，似乎也早已注定了他投水而亡的人生结局。
一篇并不算长的《离骚》，却几乎涵盖了屈原的一生。这里有他的理想，他的热情，他的遭遇和他的痛苦。虽然这并不是屈原人生中的最后一篇诗作，却也几乎成了他人生的绝唱。
因为有了屈原的悲愤人生，才有了包括《离骚》在内的诸多辞赋，才为汉代的刘向提供了整理出《楚辞》的契机。不可否认《楚辞》是悲情的，却也是浪漫的，字里行间的幻想与隐喻，是生活在那个年代的文人对苦闷独特的排解方式，它并不直白，却也耐人寻味。
屈原用一篇《离骚》，为自己的人生进行了总结。可以说，《离骚》更像是一部由屈原本人撰写的传记，其中的文法早已不再流行，却正因为少有人能驾驭这种文法，才让“骚体”这种文体，变得更加有研究与纪念的意义。
