辑一 生活史
之一 麦子
是秋天的事，我去旁边的镇上念高中。印象中，这是欢喜的事。
去镇上有十八里，为上学做的准备是一袋麦子。通知书上也是这样写的，要求新生入学带一袋麦子。那时的高中食堂，是用麦子换饭票的。
父亲提前在院子里晒好了，装在编织袋里，特地对我说，挑了一个瘦的袋子，这样好放在车子的后座上。
第一次上路，是和邻居一个高年级的哥哥一起去的。车子出村不久，父亲捆扎麦子的绳子便松开了。乡间的路多是泥泞，左拐右拐，麦子便从后座位上脱落。
堂哥便下车，将自己车子扎好，道路不平，时而还有过往的拖拉机，我们不小心，便会被溅得一身泥浆。大约是我不大会带重物，那一袋麦子，从家里骑到镇上，掉落了十余次。
我和堂哥一路小心翼翼，吃尽了苦头，到了学校，先去换饭票，是要排很长的队，检验，我的麦子果然合格，被验定为“八五面”，一百斤麦子可以换八十五斤饭票，堂哥的大约没有晒干，是“八〇面”。
饭票是作业本封面用的那种浅牛皮纸，是油印的，分别有一两、二两和四两面值。
食堂是那种旧运动场改造的，没有餐桌，打了饭菜，几个人蹲在地上吃。记忆最深的是面汤，稀水一般，听高一年级的学生说，曾有一次，打汤的师傅一勺下去，捞上来一只死老鼠。
学校里伙食不好，熟悉了环境之后，我们开始到学校外面去吃饭。到学校外面才知道，我们的饭票不但可以买外面小饭馆的鸡蛋面，连理发都可以用。
校外的那些小商店，烟都是拆开来卖。我和班里的一个要好的同学，最后决定将一袋麦子，直接交给了门口的一个小面馆，那时候穷，不舍得吃鸡蛋面，只能吃一碗素面条，一碗面条大概要一斤麦子。
记账簿是一个很破旧的小学生作业本，上面写着老板女儿的名字，二年级六班李婵娟。
于是我和同学的名字便不停地出现在这小学生的作业本上，有时候嘴馋，还想让老板给我们油炸花生米，一粒一粒吃完，恨不能数着数字，香，晚上睡觉的时候都是笑的。
小面馆老板有一天喝醉酒哭了，因为老板娘风骚，和一个服装店的男人跑了。于是饭馆关门了很长一阵子。
我和同伴们天天去看，一袋麦子放在他那里，才吃了一半，那怎么能行啊。
那时候的小镇尚未有电话等，人与人之间的交往多数都是见面，或者写信。找不到老板，我和同学着急，用彩色的粉笔，在他们家的大门上写了一段话，大概的意思是：“老板，我们两个是天天下午来吃面条的二中同学，想知道您什么时候回来，饭馆还开不开，若是不开了，请将剩余的麦子还给我们。”
写好以后仍然每天去看，门上的内容有一个错字，我们还及时地改正了过来。
直到十天后，老板才在我们的留言后面写了一句话：再等一个礼拜，我要去开封找媳妇，回来以后，我多让你们吃五顿饭。
五顿饭就是五斤麦子，我们两个人一人五斤麦子，两个加一块儿就是十斤。
从来没有觉得数学计算有如此快乐的答案，于是我们又在他的留言后面加了一句：那好吧，老板，我们祝你快点找到媳妇，好给我们做吃的。
这种留言又加留言的方式，现在想来，像极了早期的网络论坛，一个人发言后，另一个人跟帖。
大概真的是我们的祝福的话起了作用，一个礼拜后，我和同学又去看，饭馆开了，老板娘在里间切菜，老板在外面忙活，脸上兜着笑，看得出，老板并不怪罪老板娘。
然而，我们的麦子还没有吃完，老板娘便又跑了。老板这一次铁了心肠，不去找了。
直到我们的麦子吃完了，老板娘也没有回来。
老板没有了媳妇，面做得越来越马虎，有一次，我们在面条里发现一只青虫，那老板过来，一口吃掉了，说，是菜叶子里的虫子，好吃。
我们又回到了学校食堂里吃晚饭，那时候男生女生吃饭是分开的。如果有男生女生在一起吃饭，很快就会成为新闻。是啊，恋爱，在那个时候是不允许的。经常在食堂里，正吃着饭呢，学生会的检查人员就会将一起吃饭的男女分开，还要在全校广播上通报批评。
尽管是这样，还是有大量的男生和女生在一起吃饭，检查的学生去问的时候，那女生一脸恼火地站起来，告诉学生会的人说，这是我弟弟好吧。
于是，大家就都笑。笑完，还互相开玩笑，说，姐姐啊，你在哪里？
一袋麦子只能吃三个星期左右。于是，我平均每两个星期回家一次。每一次带麦子回学校，在路上，必会歪倒无数次。照例是有同学作伴的，相互之间，你帮我重新捆扎一下麦子，我帮着你重新摆正一下麦子的位置。
但也并非都是热闹的。常常，在某个周末我回学校的时候，路上未遇到过一个同学。有一天下了雨，麦子被雨淋湿后变沉，编织袋本来就有些光滑，湿了以后就更不好掌握平衡了。过一段坑洼路的时候，麦子从后座位上摔到地上，开了口，麦子撒出来很多。
这场雨淋湿了我整个青春，它让我知道，世界上最糟糕的事情远不是麦子撒在地上。我沮丧地在地上坐了一会儿，一个人扶着车子站起来。然后，蹲在地上，一粒一粒将麦子收进口袋。又扎紧了口袋。当我一身泥泞，带着那沾满了污泥的麦子到了换票处的时候，收麦子的人慌张地帮我接了麦子，一边给我拿毛巾让我擦雨水，一边又温暖地让我喝水。说，麦子过秤后先倒在旁边的地上，按“八五面”。
这突然到来的温暖，让我想到我的父母亲。
高中三年，我整整带了三年的麦子，无数次翻车，撒在路上。冬天时的艰辛更是难以描述。时间是怎样一天天翻页，一天天将我推向现在，现在想来都觉得遥远模糊。
但，每次忆念起中学时代，我最想念的却仍然是带着麦子在路上的时光，那一路的风雨，让我懂得了生活从来都不是简单的陈述句，它充满了比喻。
之二 睡觉问题
睡通铺，是中学时代最拥挤的记忆。
通铺，就是用很多块木板连接在一起，将一个三间房宿舍分成两边。一边睡一个班级。
三十个人睡一个通铺，冬天的时候是好的，尽管要闻到无数人的臭脚，但毕竟拥挤在一起，暖和。可到了夏天，通铺就没有办法睡了，连吊扇也没有。除了热和体臭，还有数不清的梦话。
夏天时，我和几个同学拿着席子到操场上睡。操场上睡满了人，树下面一开始是我们争抢的地方，直到有一天早晨，树下的同学嘴巴里被一只调皮的鸟儿拉了一泡屎，才结束争抢。
夏天的夜晚，操场上有几杆路灯，至夜深仍是亮的，那路灯下永远会有借光读书的高三学生。除此之外，体育生们在操场上永远跑不完的圈。
到了秋天，早晨起来时露水很大，湿透了我们盖的被单，不得不转移至宿舍。才知道，宿舍里已经被其他班的学生占了。争吵了半天，来了同学介绍，才知道，是亲戚家的孩子。
从操场回到通铺里，首先要适应的是呼噜声，夜到三更的时候，我若起夜，必闻听到千奇百怪的呼噜声，如同一场音乐会。说梦话的人呢也颇有不少，如果哪个男生喊女生的名字，不用说，宿舍里正在睡觉的人，就都会被吵醒。第二天的时候，这说梦话的男生就会买了烟和糖果，给宿舍里的人分发了，好收买我们。
睡通铺也不总是坏处，好处也常常有的。比如，常常会有历史学得好的同学坐在那里开讲坛，讲岳飞的故事，竟然讲得异常好听。一打听，果然，他父亲是个游街串巷说评书的，自幼耳濡目染的，也就有了根底。他讲的岳飞传有他自己意淫的部分，特别惹人欢喜。最重要的是，他喜欢卖关子，每一天晚上入睡前，他讲一段，基本上，都是在最关键的时候，他来一句：欲知后事如何，且听下回分解。
也有音乐细胞发达的男生吹着口琴在那里作曲。自然，是那种边吹奏边唱的那种，都是一些忧伤的调子，有的歌词写得很有个性，我记得有那么几句，宿舍里所有的同学都跟着他哼唱：“迷途三角，人生几何，爱情里究竟有多少方程式。”那个多愁善感的音乐系男生，有一次竟然唱着唱着把自己唱哭了，全宿舍的同学都屏住呼吸，用沉默来表达对他之前创作的肯定。事后，才知道，他创作的一首情歌是给班里一个女生的，可是那女生听完以后，一点也没有感动，轻描淡写地打发了他。
那时下雪天也要到操场出操的，有专门负责查人数的同学。我那时候懒惰，到操场上跑一圈，点完人数，便脱队回到宿舍里补觉睡。然而久了，便露出马脚。有一天，班主任突然跑到宿舍里抓人，一起睡懒觉的同学有五六个，每一个人都想出了较为离奇的理由，到我了，我老实地说，昨天晚上旁边睡的同学一直打呼噜，我睡不着，数数字不行，数羊也不行。意外的是，那几个理由提前想好了的同学一个一个地被罚到操场上跑了十圈，我呢，被放行。且允许我和其他同学调换位置睡觉。
然而，刚换了床席位置不久，旁边睡的同学因为睡前抽烟没有将烟头掐灭，将他自己的盖体（被子）烧着了，我和旁边的同学为了帮着扑火，自己的盖体也被烧着了。那厮不敢回家拿新盖体，竟然不脱衣服挤在大家身边睡了很久，可是，秋深夜冷，没有盖体在上面，自然很冷，这小子便开始在后半夜的时候，挨个儿往其他同学的被窝里钻。
这小子姓何，有运动天分，每天晚上睡前必做三十个俯卧撑，若他单独做也就罢了，结果在他的带动下，一排男生和他同时做。这可是有惯性的啊，有一天，就在大家咬着牙齿做俯卧撑数数字的时候，有一排木板大概钉子松了，一个同学当场被折了的木板夹到了头部，出了很多血，好多同学一起将他送到医务室，才算了事。
那个说评书的男生后来不说评书，改为写情书了。写完以后呢，他就给大家在宿舍里读，里面有很多新鲜的句子，一听便知是抄了席慕蓉或者是三毛的，那些句子里的形容词多是台湾腔调的，他连句子身上的泥巴都不洗一下，直接吃下，我们听起来就觉得特别好笑。有时候，他会让我们也提提建议，说，只能提一些高尚的建议，于是，我们一群人就给他提了不少低级趣味的建议，让他的情书写作事业不久就黄了。
最让人担心的，不是半夜打呼噜和说梦话的人，而是梦游的同学。对面的四班有一个瘦瘦的同学，有梦游症。一开始，我们都不信。觉得，人在梦里怎么能控制自己的身体来回走啊，尤其是闭上眼睛，那不走两步就撞到了。可是，四班的这位同学，是个超级梦游者，他竟然有一次梦游，将班里所有人的鞋子都收起来，扔到宿舍外面，然后，又回到铺位上睡着了。天亮的时候，你问他，他一无所知。
我们后来，都觉得他是故意装的，直到有天晚上我们亲眼见到了他梦游。他起床来，把被单当作衣服，在那里来回也穿不上袖子，只好披上被单出去了。结果外面下了雨，他出去便被淋湿了。淋了雨还不醒，还继续在梦里，一身湿漉漉地回来了，也不管身上的水，往被窝里一钻，就睡着了。只是可惜，他钻错了被窝，把旁边同学弄得一身湿漉漉的。
我一直比较能熬夜，这所有的习惯，都是在中学时代的通铺上养成的。我有时候，在硬板床上躺下来，在即将入睡的一瞬间，我有时会听到睡通铺时旁边同学的呼噜声，或者梦话，就那样，我进入了梦境。
之三 洗脸的几种方法
一念起中学时代的洗脸运动，会觉得自己的脸冰凉。
夏天的时候，为了不排队麻烦，我有时候会在晚上接好一盆洗脸水放在床铺下面，结果，多数时间，那盆里的水已经被同学偷偷用了。排队的人实在是太多，而且一到上操的时间，水就会停了。那个时候，自来水是水塔供水，先是将地下水抽到一个很高的水塔里，然后再利用水塔的压力将水压出来。学校经常停水，一则是节约用电，再则是怕到了上早操的时间一些懒学生还不起床。
而到了冬天，每天水龙头都会被冻上。
没有水，该如何洗脸呢？一般情况下，我们会将水缸提前一天盛满水，第二天，那水缸里的水冻成了冰块，费一番力气将冰块碎开来以后，我就会用手掌猛搓那些冰块，冰块受热后融化出一些水，然后就用这冰冷的水滴洗脸。有时候，直接用碎冰块拨拉几下脸，洗过脸以后，脸的温度降低到冰块的温度。那种冰一般凉的洗脸方式，让我对冬天始终有一股难以言说的畏惧。
正因着这洗脸太难，总会有一些勤快的学生在晚上的时候，打好一壶开水，第二天一早，用开水浇那些已经冻了的水龙头。可是，浇开之后，天气太冷了，水流着流着，只要有一个人为了节约用水，在刷牙的时候关掉了水龙头，过一会儿再想打开，没门儿，又冻上了。
常常有同学因为洗脸的事情吵架。前面洗脸的同学洗得太久了，后面自然会有意见，三两句话不合，就动了手。也有的，自己洗完了，还要接很大一盆水，往女生宿舍去送给女同学，惹得旁边的男生咒骂。还有狡猾的学生通讯社记者跑着去采访这位送水的男生，到底是给谁送的洗脸水呢。结果，当期校通讯社的油印小报就登出了这个采访，那个女生一下出名。
有时候，实在是太冷了，水龙头冻得实实的，只好不洗脸。去操场跑步，跑得出汗了，用手揉揉眼睛，拨拉一下脸上的汗，就算是洗了脸。当然，等到午饭开饭前，水龙头前自然又排满了人，不是洗碗的，就是洗脸的。
除了化冰块洗脸，还有更加美白的方式，就是用雪来洗脸。那时候大雪过后，半个月也不会融化。每天早晨，都会见到很多同学在校园找一块没有动过的雪地，用手捧了，在手心里揉搓一会儿，然后往脸上拨拉。雪的凉意比冰要小许多，在揉搓雪的过程中，有丰富的想象，像面粉一样的雪在手里融化，之后扑在脸上，雪比水有摩擦力，又比冰块有温度。所以，雪洗脸后，脸上会泛着一层白。同学们之间也相互打趣，你的脸洗得雪白雪白的，这样一说，基本上可以判断出这两个同学用雪洗脸时遇到过。
有一次，学校的水塔要修理，停水两天。洗脸问题又成了重大的“政治问题”，学校呢每天只能定点提供水。一群女学生围着拉水的车子，男生们自然就不凑热闹了。可是，脸还是要洗的啊。怎么办，有办法的，学校小卖部的黑板上已经贴出了告示，洗脸水，一毛钱一盆。
还别说，排着队买。一开始，学生们都大方，一个洗一脸盆。后来，连着停了两三天水，开始两个学生共用一盆水。我也是，和同桌共用一盆水。那谁先洗呢，剪刀石头布啊。
我最喜欢的季节还是夏天，虽然说洗脸时仍然要排队，可是，即使早晨起来时间紧，赶不上洗，上完早操以后，也仍然可以洗。
后来，我发现了规律。一早排队洗脸的学生，和上完早操后才去洗脸的学生不同。一早起来排队洗脸的学生，都是学习成绩特别好的，或者是爱讲卫生的女孩子。他们需要一早起来就洗把脸，他们要将脑子提前打开，复习昨天的功课，然后还要预习新的课程。而上完早操后才去洗脸的同学，多数都是贪睡之人，起来以后，即使去操场上跑操，但是，满脑子里也全是昨天晚上的梦话，甚至有的学生，在操场上跑步的时候还在睡觉。这是真的，我们宿舍，四班的那个爱梦游的家伙，起床后没有洗脸，跟着大部队去操场上排队出操，等到跑完了五圈早操，大家伙儿散了，他还在那里闭着眼睛跑呢。他们班主任追上他，拉住他才知道，他睡着了，在梦游着和大家一起跑步呢。
这件事情，在宿舍里被传了很久。
直到高中毕业的时候，我们一起去照照片，我才向他核实。
他说，是真的，主要是因为没有洗脸。
是啊，洗脸，是一个非常复杂的问题。
之四 恋爱问题
我和一明是一起打水的朋友。怎么说呢，这种友谊的狭隘处，在于，我们不在一个班级，也不在一个宿舍，但是呢，喜欢在晚饭后，上晚自习前，一起去锅炉房打开水。用我们平时吃饭用的饭缸，打满满一缸水，水太热，不能着急，就慢慢走，走到小卖部门前的一棵槐树下面，坐在花坛上，说说话。
说什么呢？我们都喜欢看武侠小说，就说这小说里的事情。他呢，对张无忌十分生气，说他要不是捡到那个武功秘籍，就是一个病人，什么都不会啊。我就笑他太较真了。武侠小说不都是要捡一个秘籍的嘛。
又说他的数学老师提问的方式，一般都是提问了一个学生之后，同桌就要遭殃了。无意中的，他就问我，怎么样，你的同桌学习怎么样。我的同桌是个杨姓女孩，短发，爱笑，学习好。听我说她学习好，一明的脸上有些不自然。再往后，我们的话题，始终就绕着我的同桌进行。直到有一天，他写了一首诗，让我给我的同桌。一明说，他一个晚上没有睡，查了化学元素表和《现代汉语词典》，终于写完了这首诗。
他可真是好笑，诗里净是一些化学元素，这到底是写情诗呢，还是出化学题啊。
显然，我的同桌对他出的化学题不感兴趣，随手扔掉了。他幻想中的关于爱情的化学反应泡汤了。
我的同桌物理学得较好，她不喜欢化学的。我有些遗憾，忘记早一些告诉一明这些情况了，可是等我告诉一明的时候，他已经将他的那首化学诗又抄了一遍，一稿多投到他们班的另外一个女生那里，结果，那女生也正喜欢他。两个一拍即合，热恋起来。于是，我们一起打水的友谊便打了水漂。
那时候，男生和女生都非常隔膜，基本上没有欢乐而融洽的交往，除了彼此知道名字之外，有很多女生连正眼看男生都不敢。也有一些男生上了半个学期，出了教室，认识不全班里的女生。然而，即使是这样，班里的学生，还是谈起了恋爱。
先是一本《简·爱》在女生之间来回流传，有几个女生在自习课上看得泪流满面。然后，那本书竟然是班里一个高个子男生的，那书上写满了男生看书的心得，而某个女孩看了他的心得以后，觉得有了共鸣，于是两个人在某个有月亮的晚上在操场上散步，一个晚上都谈论《简·爱》的事，简单地，两个人就爱上了。
恋爱这件事情，是一个青春期传染病，班里如果有一对男生女生走得亲密，马上会对其他学生进行情感启蒙。
果然，我后面坐的郭子开始行动，他首先在梦里面行动了。在宿舍里，他说了一大堆梦话，把我们一群人惊醒的是他喊他喜欢的女孩的名字。
然而，他喊则喊了，还开始向那个坐在前排的女生问数学题，一而再，再而三，他以为，恋爱就是方程式。可是，那个女孩觉得他太频繁地问问题了，就采取疏远的办法，他再问题目的时候，那女孩看了一下题目，歉意地说，我也不会。
郭子的恋爱思路一下中断，他开始在晚自习以后偷偷地看那女孩的日记。那女生有记日记的习惯，每天花费了多少钱，母亲的疾病，以及她自己的理想。那个时候，谁不在日记里写自己的理想呢？
然而，有一天晚上，郭子突然找到了我，问我，你小小年纪，却很会掩饰，给我老人家汇报一下，你什么时候勾搭上那个谁的？
哪个谁？
我自然大吃一惊，别说勾搭，我连话都没有和她说过几句，怎么可能啊。而且，我在班里，倒也是有一个暗暗喜欢的对象，所以，正无暇他顾。我辩白说，我和那个谁只是坐前后位置，偶尔我的书掉在地上，她帮我捡起来而已。
郭子马上激动地说，看吧，我说呢，你一定是故意将自己的书弄到地上的吧。小孩子都这么狡猾，以后我们这些老人家该如何混啊。郭子长我三岁，一向如此卖老。彼时我在班级里年纪最小，感情的萌芽期长了一些，比起这些天天看《简·爱》的同学，我更喜欢看金庸的武侠小说。
见我不理会他，郭子更激动，对我说，我在那个谁的日记里看到你的名字了，她这些天，每天都写到你呢，她观察你的举动，还悄悄地拿你的武侠小说看，还说喜欢你笑的时候傻乎乎的样子，总之，她喜欢你。
哦？我愣住了。
几乎是在一瞬间，我开始在脑子里快速回放我和那个谁的全部的交往记忆，没有什么，不过是我的书掉了，她帮我捡起来两次。还有一次，在大街上遇到她，我们一起回到学校里。哦，还有一次，她的餐票忘记带了，我借了她一张饭票。
仿佛也没有什么过分亲昵的事情。
郭子看我对他的提醒没有什么强烈的反应，便自顾去写他的情书去了。据说，郭子在那个谁的日记里写了字，那个谁看到了，把那一页撕了，将日记放到了宿舍里。
而自从听郭子说那个女孩喜欢我之后，我有一阵子，走路都特别有精神，总觉得我的身后就跟着那个女孩，她喜欢我，我应该要做出更让她喜欢的样子。
真可笑。
可惜的是，一直到我们高中毕业，那个女孩也并未再和我亲近过。更没有任何关于喜欢的暗示。我常常怀疑是郭子故意编造那个女孩的日记的故事，来骗我。
可是，那孩子又为什么那么生气呢？
我恋爱的事件竟然单方面停留在那个女孩的日记里，而知道的人却又是一个喜欢那个谁的郭子，我却完全不知。这真真是一件不合逻辑的事情。
好玩。
之五 运动会
运动会让结巴一举成名，他一个人帮助我们班级取得了三个冠军，四百米、八百米，和4×100米接力。
4×100米接力赛，他跑最后一棒，和其他几队相比，我们班已经是最后一名。只见结巴接到传递棒以后，弯腰，脚尖蹬地，箭一样射了出去，超过一个人，又超过一个人，我们班里的学生被他的速度震惊了，班主任在操场旁边率全班为他唱歌。最后五十米，他像风一样超过其他两个班级的学生，轻松撞线。为我们班赢得了一个集体项目的第一名。
一时间，他成为运动会全场关注的焦点，班里最漂亮的女生跑过去为他递茶水擦汗，他本来木讷的脸上带着笑，举着奖牌，站在最高处看着我们。
在此之前，结巴在班里一言不发。
因为结巴嘴，他和同学说话便会遭遇嘲笑，所以他从不对任何事情发表观点。即使是课堂提问，老师点到他的名字，
