尚是浅山寒雪未消时，崖畔沟旁向阳的地方已有蒲公英的鲜黄花朵绽放。蒲公英莲座一样匍匐在地面，叶子仿佛披散开的绿色犁铧，冒着冷冷锐气，向四野划开，全是劲道。古语说蒲公英“花罢成絮，因风飞扬，落湿地即生。”很明显，蒲公英是一个急性子。
想一想，急性子的植物真是不多。高原气候寒凉，缺少氧气，这原本就阻碍了植物的生长，再加上一些植物自身蜗牛一般的生长速度，你要在某个时候心念一动，说要去春山赏花，那未必就能如愿。在高原，春季的花开在初夏，早秋的花开在暮秋，就是这样。资料说头花杜鹃开在四月间，你千万不要相信。如果你在此时节去高山，那里除了积雪和旧年的枝子，一般没什么惊喜。
也有急性子的植物。
晚春时黄昏的小镇街头，总有些旧三轮车装满新鲜蔬菜出售。通常是从自家菜园里摘来的新鲜蔬菜：小油菜、菠菜、茼蒿、生菜、菜瓜和甘蓝。小蔬菜沾着潮湿泥土，带着水珠，油绿葱翠，一把一把挤在车厢里，下班回家的人停驻脚，总会买几把回去。也有人蹲在路旁卖扎成小把的蒲公英，说从野地采来，一把一块，能消炎治病。
蒲公英是良药。都说良药苦口，《本草纲目》里却说蒲公英气味甘甜。蒲公英的茎中空，极易折断。裂口常有白色乳汁浸出。小孩子好奇，伸舌头一舔，全是苦味。其实蒲公英的叶子也总有些苦涩。我所在的小镇，人们喜欢将蒲公英从野地挖回，放进水盆，浸泡半天，反复搓洗，再用碱水煮些时候。这样煮出来的蒲公英柔嫩，去尽苦味，做凉菜吃，或者包饺子，成为一道时髦的保健菜。
老人从村里捎来大包晒干的蒲公英。说从野地挖来，干净，没有污染，煎水喝，可治我的顽疾。耐着性子煎一两次，终究忍受不住那味中不苦不甜异样的寡淡，便悄悄将几大包蒲公英塞到垃圾袋里。那些失去水分的蒲公英在黑色塑料袋里依然通体翠绿，保持优美外形。只在那哗啦一声丢进垃圾桶的时候，它们发出脆生生的肢体碎裂声。过一段时间，老人以为我已经将蒲公英用完，又去野地挖一些回来，洗净，晒干，捎来。我不能反复将它丢弃。于是耐着性子泡水喝。
蒲公英开出的花朵其实耐看，不过因为是野花，人们不怎样赏识，人们的这一种行为习惯真是毫无理由。
