惟肖说，她一向就是这么个人，比惟妙的老婆还讲实惠。当初她不要惟妙转过来追我，还不就是图我有车有房？惟妙说，你以为现在这个女明星不是图你这些？禾呈老婆说，可不是。你人到中年，还拖个孩子。她大姑娘一个，都当了明星，追着要嫁你，恐怕比马小珍更讲实惠呢。惟肖说，她讲实惠，我也讲啊。瞧她多年轻漂亮呀，皮肤比马小珍白一百倍。如果再给家里生个孩子，还能替我家改变人种哩。惟妙冷笑道，你想得还真够长远。禾呈的老婆却仿佛一下子被点醒，脸上竟浮出笑容，说这个理倒真是个好理。
本来要跟惟肖谈话的人是禾呈，结果他闷了半天一直没吭气。禾呈老婆说，事情都这样了，惟肖的婚也离了，你就由他去吧。禾呈板着面孔，半天才冒出一句：我家的人不能找戏子。
惟肖听这话，几乎从板凳上跳了起来。他大声道，这都什么时代了？爸，你还是学历史的，有没有一点进步历史观呀？你的平等意识呢？你的民本思想呢？前几年去印度，你还说你对印度的等级制极其反感。怎么轮到自己就不行了？这只不过是职业不同而已。她是艺术家，我是企业家，摆到历史书上，我们这是绝配。
惟妙一下子笑了起来，说还以为你只会赚钱哩，想不到一着急，连历史观都急出来了。惟妙这一说，禾呈也忍不住笑了。笑完想，自己的历史观一向是反等级的，现在居然情不自禁等级起来。惟肖虽没怎么读书，急智之间却也反击得当。想完气也顺了。觉得惟肖到底是自己的儿子，就算没上大学，但在工作实践中，也相当于读过了大学。
见禾呈脸色松弛下来，嘴角间还有了点笑意。禾呈的老婆知道没事了。惟肖也知道，他新的婚事，家里的这道关，已然安全通过。
这样，离异的惟肖与他的女明星开始有意无意地公开露面。这是轰动性新闻。惟肖似乎搭顺风车，瞬间也变得有如明星。报纸上隔三岔五就出现他的名字。不经意之间，他已然是个著名的企业家，风头甚至盖过表姑雪青。
好在雪青是个有胸怀的人。她对这事显示出格外的高兴。因惟肖的缘故，她的企业天天都曝光，知名度飞涨，宣传效果超过她投入资金做广告。表姐雪青给禾呈打了个电话，说看看看，当初我一眼看出惟肖前途无量。现在果然了，是不是？禾呈说，找了个……女明星……就前途无量了？他险些说出戏子二字，猛想到惟肖对他的批判，方迅速改了口。
遭殃的却是惟妙。有一天他坐公共汽车，几个女孩子突然朝他站的方向挤来，一个个因激动而脸庞通红，纷纷拿了纸笔要他签名。惟妙此刻才想起惟肖曾经说过他得小心的话：他长着和惟肖几乎相同的脸。惟妙忙不迭道，你们认错人了。那个是我弟弟。我不是企业家。女孩子们依然不放过他，叫喊着，哥哥的签名我们也要。急得惟妙只能提前下车，结果那天他要去参加的一个博士论文答辩也迟到了。要命的是，在答辩会上，竟不时有人过来找他签名，惹得他的历史同行们牙都要笑掉。
惟妙回家发脾气。却不料禾呈也一脸苦相。说是周末去幼儿园接孙子孙女回家，竟有好几个家长带着孩子托他找女明星签名。他拿着一摞纸说，这这这，这叫我怎么开得了口。这这这，这都是些什么事呀。
惟妙看着那沓纸，比较一下，觉得自己面对的窘况比禾呈的稍好一些，憋了半天的气便也消解。自己脾气没发出来，反倒劝了禾呈几句。
惟肖和女明星的婚礼，何时何地举办，报上的八卦传得沸沸扬扬。有说他们会去三亚的，也有说他们将到巴黎的。小报记者甚至潜入学校，以猝不及防的方式向走路的惟妙或是买菜的禾呈提问，经常把俩书呆子吓一大跳。得幸这两人是真呆，虽然没有约定，但回答却像商量好似的，一个说我退休在家，啥事不问；一个说我只知教书，诸事不管。
他们真还是一老一实地说的真话，因为惟肖到底要去哪里结婚以及怎么结这个婚，二人虽为父亲兄长，但也的确不知。据惟肖说，他自己也不知道。因为女明星有经纪人，有自己的策划班子，怎么结婚要听他们的安排。
这天，天已经很冷了，转眼新年将至。此间的校园，虽未放假，但出来沿路溜达以及坐在树林下做读书状的学生几乎都不见了踪影。校园便有几分冬季的萧瑟。
下午的时候，校园马路上突然横空拉出几道红色条幅。学生们也有沸腾状，说是著名企业家、北大的企业管理博士、某某影星的男友惟肖晚上要来学校做励志演讲，题目是：成功之路在于奋斗。晚餐时间刚过，便有学生前去教室抢占座位，结果远不到讲座开始时间，教室已爆满。校方只得紧急通知，临时改在大礼堂。
惟肖是在校领导和学生干部的簇拥下走进礼堂的。这地方他很熟悉。小时候他常跟惟妙一起来看师生联欢。那时他喜欢在走道间奔跑喧闹，惹得老师们都指责说，这是谁家的孩子，这么痞？现在，他又踏上了这走道。他西装革履，英俊挺拔，领带打得有棱有角，头发也一丝不乱。他从后场满带微笑穿过夹队的人群。他走过的身后仿佛山呼海啸，掌声几乎震垮屋顶。
声音也传到了附近的教室。这天的历史博士惟妙恰有辅导课。去到教室，发现听课的只有三人。惟妙问，都去哪儿了？一个戴着厚镜片的男生回答说，都去听你弟弟讲发财史了。
惟妙认识这个学生。他是经管系前来选修中古史的硕士。他曾将自己的硕士论文交给了惟妙，由此换得五万元生活费。接钱时他曾表示这钱太多，三万足够。惟妙说，只管拿了，你是花费了心力的，这种富人的钱，你不赚白不赚。
惟妙淡然一笑，纵是三人，他也依然从容地讲他的课。下课时，厚镜片的男生突然说，你弟弟现在已是北大的博士，而我的硕士却还没毕业。惟妙想起论文的事，不觉莞尔，说我们现在的生活正在构成未来的历史。这个你可以写。
晚课结束，惟妙多少有几分郁闷，便去到父母家，不料惟肖也回了家。他是特意回来跟父母炫耀的。禾呈和他老婆已闻知此事，正感慨万端。见两个儿子，一个未读大学的博士，趾高气扬，一个硕博连着读出来的真博士，却神情落寞。
惟肖说，今天的礼堂内学生爆满，人气旺到校史上前所未有。惟妙说，今晚只有三个学生来听课。历史低迷到空前绝后。禾呈连称，看不懂，看不懂这世界是什么东西被颠覆了。就连一向支持惟肖的禾呈老婆也替惟妙打抱不平。她说，难不成真的不读书比读书管用了？
这话一出口，家里气氛便显异样。这个瞬间，家里的读书永乐派似乎占了读书臭屁派的上风。惟肖明显有点尴尬。惟妙忙说，其实也正常，而今这世界是他们的，不是我们的。
惟肖想了想，冷笑一声道，你们这些研究历史的人到死都不明白，历史它就是个戏子，给谁演戏就为谁化装。这世界只属于当代，从来都不属于历史。
一番话，说得禾呈和惟妙无言以对。
这夜，禾呈坐在书房呆想了半天，想起一句古诗，便给惟妙打了一个电话。惟妙像禾呈一样，对古典诗词，很不熟悉。禾呈一字一句念出，他才得以记录下来。
禾呈念的是：啼得血流无用处，不如缄口度残春。
原载《花城》2014年第2期
点评
方方在小说的开头就告诉读者，这篇小说是她多年前一篇名为《禾呈》的短篇小说的“续写”。沿着这条线索，我专门去翻了翻浩如烟海的旧书堆，果然在1990年代的几个选集里找到了这篇发表后似乎并无多大反响的旧作。我所感兴趣的，是文后“1992年9月1日”的写作日期：对于大多数当代中国人来说，这个日子意味着学校开学，选择这样一个日子写作这样一篇文章，又把它同另外几篇反映教书匠生活的小说放在一起，冠以《四个人心如止水》的总标题，作者的用意不言自明。1992年，正是社会上对“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”这一“脑体倒挂”现象讨论得最为热烈的时候，方方的小说反映了高级知识分子在商品经济大潮冲击下的普遍心态—有些茫然失措，但又坚信知识的价值、坚持人格操守，并希望以“心如止水”来拯救这个浮躁的社会。转眼间二十多年过去，“21世纪是知识经济的世纪”、“知识变命运”之类的说法早已经由媒体铺天盖地的宣传而深入人心，但“禾呈”们的命运是否真的得到了改变？作者通过“禾呈”们下一代的经历告诉我们，知识或许真的能改变某些人的命运，例如因为上了大学而彻底摆脱农民身份的马小珍；但大多数人的命运并没有根本性的变化，在社会上混得风生水起的仍然是善于钻空子、深谙“人不能跟时代拧着干，要跟它合作，要顺着它的水流走”之道的雪青表姐和惟肖，而自始至终坚持知识分子理想的禾呈、惟妙、马教授，却只能被逼到被时代和社会抛弃的边缘。小说中的“读书永乐派”和“读书臭屁派”看上去似铁板两块摩擦不断，实际上却如磁铁两极，始终有彼此吸引的倾向：雪青和惟肖虽然看不起读书人，功成名就的道路上却需要一个“博导”头衔或“博士”学位来提升自己的身份；自命清高的知识分子们虽然不齿于与这个没有底线的时代同流合污，却免不了在“前所未有”的形势下黯然神伤。与其说在“知识经济时代”里知识改变了命运，倒不如说是“经济”改变了“知识”，只不过这种改变中掺入了太多的黑色幽默意味。
小说中的知识分子无不醉心于魏晋时代。如果说《禾呈》是《惟妙惟肖的爱情》的“前文本”，那么魏晋士人放浪形骸的事迹则构成了《禾呈》的“前文本”、《惟妙惟肖的爱情》的“前前文本”。若要更好地理解方方的小说，《世说新语》不可不读，不可不细读。
最后还要提一句：惟肖口中几次冒出“新历史主义”理论的精髓，诸如“这世界只属于当代，从来都不属于历史”之类，是作者的调侃，是黑色幽默，也道尽了一切坚固的东西都烟消云散之后的苍凉。历史也许从来都比不上当下的精彩，然而唯有明眼人才能看到，等待在花团锦簇之后的便是“繁花落尽”的无可奈何。由此，小说结尾处禾呈吟出唐人杜荀鹤的“啼得血流无用处，不如缄口度残春”，恰如当头棒喝，一语惊醒梦中人。
（宋嵩）
