黄孝阳
从前，有一座山，山顶上有一间老房子，不知何年何月建造，墙体都是巨大的石头，上面覆盖着几寸厚的青苔。鸟在屋檩上做巢，蜘蛛在檐角之间编织迷宫。屋子正厅供有一尊真人高的菩萨，因为岁月的烟熏火燎，已辨不清材质。菩萨的样子有点怪，不是通常的那种法相庄严，有点尖喙细脖，因为污垢，也没有惯常的慈眉善目。
山下的村人上山砍柴时常在这儿避雨。若是两个人，相互说说村庄里的家长里短；若是一个人，就看看山外的白云苍狗。
这天，雨下得很大，整座山峰像马一样打出响亮的鼻息，树林在马蹄下摇晃。山顶上来了一个逃难的外乡少年。他的父母被官府诬为江洋大盗。衙役为找出他父母藏起来的财富，像疯狗一样正跟在他身后。外乡少年已经走了很远的路，浑身泥泞，身上还有许多被雨水洗得惨白的伤口。上山的羊肠小道在大风里沉浮起伏。少年跌跌撞撞进了屋，看见菩萨，情不自禁地跪下来，在菩萨面前许愿：今日，若能逃过大难，来日定重塑金身。
磕头声惊醒了供案上打瞌睡的砍柴人。砍柴人听清缘故，心生怜悯，把少年藏入菩萨的肚子—那里有一间小小的暗室。砍柴人抹掉少年留下的水渍与足迹，把少年的鞋子套在手上，弯下身子，在通往悬崖的路上留下两条大小不一的足迹。
过不多时，赶来三个衙役，面目凶狠，手上的钢刀雪亮。衙役追问少年的下落，砍柴人指向屋外的悬崖。衙役头听见屋梁上吱吱喳喳的鸟叫，心里生出疑惑，突地劈下钢刀，斩断砍柴人的胳膊。大胆刁民，竟然敢哄骗朝廷。衙役头大声咆哮。
砍柴人仍坚持说少年跳了崖。
衙役头又一刀剁下砍柴人的腿，狞笑着，指着屋梁上惊慌的鸟说，天下万物皆是朝廷的耳目，岂容尔等欺瞒！
砍柴人闭目长叹。暗室里的少年身体发颤。衙役头哈哈大笑，一刀劈去。刀光比屋外的风还急。一声脆响，利刃卷了口，菩萨的脖子上出现一条比针还细的黄澄澄的光芒。衙役头吃了一惊，与手下互视一眼，各自提刀胡乱剁去。菩萨的头颅滚落倒地，里面竟是一大堆金银珠宝，也不知是哪个朝代何人所藏。千里做官只为财，衙役头大喜，没想竟在此间觅到发达，正欲捡起珠宝，左胁被一把钢刀捅入，还没想明白发生了什么事，头颅已被另一把钢刀砍落。
甲衙役说，一人一半。乙衙役说，好。
话音未落，他们手中的钢刀已不约而同地砍在对方的脖子上。
少年爬出暗室，来到砍柴人身边，涕泪交加。砍柴人喘着气说，原谅这些鸟，它们不知人世险恶。少年点头应了。砍柴人的身体在少年手中逐渐冰凉。少年葬了砍柴人，想想终是不忿，指着满屋聒噪的鸟，眼里溅出血，恨声说道，终有一日，定要拔掉你们的舌头。
少年回到尘世，坚忍行事，用从菩萨头颅里取出的珠宝为源，通贾天下，遂成一代巨商。时间弹落下七千多个日子，某天午夜梦回，他想起昔日誓言，便集万贯家财重塑了一尊真人大小纯金打造面容慈悲的菩萨金身，打算运回那山顶，再去那好好修葺一下恩人之墓。
山高林密，天空幽静。时有野兽奔跑嘶嗥，唯独不复有鸟鸣之声。
他感到好奇，问从村子里请来搬运菩萨的农人，是何缘故。
农人笑道，20年前，我们这里的鸟还是会叫的。那时，山巅上的房子里有一尊菩萨。后来，菩萨头不见了，鸟就不叫了。我们这里的鸟还有一桩奇怪的事，临死时，会聚集到一个地方，怎么赶也赶不走。村子里有学问的人把那地方叫鸟冢。
他匆匆登上山顶。在当年葬砍柴人的地方，已凸起一个巨大的坟墓，上面堆积了无数只有着金属光泽的鸟的尸骨。几只眼珠乌黑、羽毛发黄的鸟正在上面缓慢地跳。
这天晚上，他梦见砍柴人。砍柴人尖喙细脖身披氅衣，模样与原来有了很大的不同。但他还是一眼就认出来了。他问砍柴人，为什么会这样？
砍柴人含笑不语，张开嘴。他惊呼，你的舌头呢？
砍柴人用手指蘸水在桌上写道，我是这里的鸟神。我的舌头被你拔走了。
他惊讶地说，我不过是一时戏言。
砍柴人微笑着，继续书写，鸟类没有戏言。
他笑起来，然后，他醒了。他把纯金菩萨运下山，重新熔化，按梦中所见砍柴人的模样做了一个雕像。他在老房子里住下来，每天对着大阳欢唱，每夜对着月亮轻歌。
就这样过了许多年，当他的眉毛垂落至嘴边时，满山都有了鸟叫。
